上海夜幕下的繁华，如同一袭缀满了碎钻的华服，璀璨夺目，却也冰冷刺骨。
樊胜美站在陆家嘴某高级餐厅光可鉴人的落地窗前，俯瞰着脚下流淌的车河与霓虹，手中那杯香槟的气泡细密地升腾，映照着她精心描画过的眉眼，却映不进那双略带疲惫的眼底。
今天是她们“欢乐颂22楼”五美难得的小聚，由刚做完一个大项目的安迪做东。
曲筱绡正叽叽喳喳地分享着她最近“斗垮”某个商业对手的“丰功伟绩”，邱莹莹和关雎尔则凑在一起，对着手机屏幕上的美食图片嘀嘀咕咕，讨论着下一站该去吃什么甜品。
“小美，看你最近气色不错嘛，是不是又有什么好事儿瞒着我们？”
安迪端着酒杯，走到樊胜美身边，语气带着一贯的冷静与关心。
樊胜美迅速调动起面部每一寸肌肉，绽开一个无懈可击的、属于“樊胜美”的招牌笑容：“能有什么好事儿呀，还不是老样子。
倒是你，安迪，听说你们公司刚和国坤集团谈成了一个大合作？
真是厉害。”
她巧妙地将话题引开。
气色好？
或许只是今晚的粉底液格外服帖，或者，是那笔刚刚到账、尚未被家里催缴的季度奖金，让她暂时喘了口气。
她的“好事”，定义早己与常人不同。
不被拖累，便是晴天。
“国坤？”
曲筱绡耳朵尖，立刻凑了过来，“就是那个孟家掌舵的国坤集团？
哇塞，安迪，你接触到的可是真正的顶级豪门啊！
听说孟家的公子孟宴臣，年轻有为，长得还特别帅，就是为人特别低调，几乎不在媒体前露面。
你有没有见到本尊？”
安迪点点头，语气平淡：“嗯，见过几次。
孟总……确实很专业，也很严谨。”
她顿了顿，补充道，“是个值得尊敬的合作伙伴。”
樊胜美听着，心中微微一动。
国坤集团，孟家，那是她所处的世界遥不可及的庞然大物。
像她这样在外企摸爬滚打多年的HR，看似光鲜，实则如同浮萍，每一步都需小心翼翼，生怕行差踏错，坠入深渊。
而孟宴臣那样的人，一出生就站在了金字塔顶端，他的世界，规则清晰，路径明确，与她那团乱麻般的生活有着云泥之别。
她不禁想起自己那个不争气的哥哥，若是能有孟宴臣万分之一的担当和能力，她又何至于此。
心底一丝苦涩悄然蔓延，但她脸上的笑容却愈发灿烂：“那种级别的人物，我们啊，也就只能在财经新闻里仰望一下咯。”
聚会散场，各自归家。
樊胜美踩着七厘米的高跟鞋，身姿摇曳地走向地铁站，夜的凉意侵袭而来，让她裹紧了身上那件咬牙买下的名牌风衣。
这风衣是她的战袍，也是她的伪装，支撑着她在繁华都市里残存的体面。
回到2202，合租屋的狭小与聚会餐厅的宽敞形成鲜明对比。
她卸下精致的妆容，露出略带倦容的真实脸庞。
手机屏幕适时亮起，是母亲发来的语音消息，点开便是那熟悉得让她心悸的哭腔：“小美啊，你哥哥这次又闯祸了，人家要赔五万块，不然就要告他！
你赶紧想想办法，打点钱回来啊！
你爸爸血压又高了，药都快吃完了……”长长的语音条，像一条冰冷的蛇，缠紧了她的心脏。
疲惫感如潮水般涌来，几乎将她淹没。
她深吸一口气，没有回复，只是将手机静音，反扣在桌上。
她走到窗边，看着对面灯火通明的欢乐颂小区高档单元，那里住着像安迪那样真正属于这个城市核心的人。
而自己，就像一只误入华丽笼子的雀鸟，看似光鲜，实则连呼吸都要计算成本。
同一片夜空下，城市的另一端。
孟宴臣坐在黑色宾利的后座，车窗外的流光溢彩在他沉稳的镜片上划过一道道转瞬即逝的光影。
他刚结束一场冗长的商业晚宴，空气中残留的香水味、恭维话和虚假笑容，让他感到一种深入骨髓的倦怠。
他松了松领带，却依旧觉得窒息。
这种窒息感，并非来自物理上的束缚，而是源于那个被称为“家”的、无处不在的规则与期望。
母亲付闻樱女士掌控一切的目光，家族荣誉这座沉重的大山，以及那个……他必须小心翼翼藏匿、不能越雷池半步的秘密——关于许沁，他名义上的妹妹，那份早己超越亲情、却永无可能见光的晦暗情感。
车子驶入孟家那栋如同博物馆般精美却缺乏生气的别墅。
玄关处，灯光亮如白昼，付闻樱正端坐在客厅的沙发上，显然是在等他。
“宴臣，回来了。”
付闻樱的声音温和，却带着不容置疑的权威，“今天和明德资本的会谈怎么样？”
“一切顺利，妈。”
孟宴臣换上家居鞋，语气恭敬而疏离，“合作细节己经基本敲定。”
“嗯。”
付闻樱满意地点点头，目光掠过他一丝不苟的衣着，“你做事，我向来放心。
不过，也要注意身体。
还有，沁沁最近医院工作忙，你多关心一下她，毕竟是你妹妹。”
“妹妹”两个字，像一根细针，精准地刺入孟宴臣心脏最柔软的地方。
他面上波澜不惊，只是微微颔首：“我知道。”
回到自己的房间，关上房门，隔绝了外界的一切，他才允许自己流露出一丝真实的情绪。
他走到巨大的落地窗前，窗外是精心打理过的庭院，却看不到半分野趣生机，如同他的人生，被规划得完美无瑕，却也死气沉沉。
他想起许沁，想起她看向宋焰时那充满生命力的眼神，那是一种他从未拥有过、也不敢奢望的自由。
而他，只能扮演好“哥哥”的角色，将所有的悸动与痛楚，牢牢锁在名为“体面”的枷锁之中。
他的世界，看似金碧辉煌，内里却是一片荒芜的沙漠。
命运的齿轮，往往始于最不经意的瞬间。
几天后，一场由知名企业举办的行业交流酒会上。
樊胜美作为公司HR代表，奉命前来物色潜在的高级人才，同时也不忘借此机会拓展人脉，希望能为自己觅得一个更好的跳槽机会。
她穿上了最能衬托她曲线的一件宝蓝色连衣裙，妆容精致，笑容得体，游刃有余地周旋在各色人等之间，如同一位熟练的舞者。
