1940年的天津，雪下得比往年都早。
站在“陈记堂”的柜台后，手指冻得发僵，却死死攥着那张盖着红印的纸。
是日军“华北药业株式会社”的通牒。
白纸黑字，像淬了毒的刀，扎得我眼睛疼。
“三天。”
送信的日本兵走时，用靴尖碾着门槛上的积雪，语气里满是不屑。
“三天内不签合作协议，陈记堂封门，你爹陈守义，送东北劳工营。”
他说“劳工营”三个字时，嘴角勾着笑，那笑里的残忍，我隔着柜台都能闻见。
门“吱呀”一声被风吹开。
老伙计王福端着的药碗晃了晃，褐色的药汁洒在青石板上，冒着的热气瞬间被寒风卷没。
“少东家，不能签啊！”
他扑过来抓住我的胳膊，手背上的青筋绷得像要断。
“这字一签，咱们就是汉奸！
你爷爷当年跟鬼子拼命才保住的陈记堂，不能毁在你手里！”
我没说话，转头看向墙上的牌匾。
“济世救人”西个黑字，是祖父当年亲手写的，木框上还留着弹痕——那是庚子年跟八国联军拼命时，子弹擦过留下的印子。
牌匾下方，摆着半箱止血散，纸包上的“陈记堂”红印己经褪色。
这是药铺仅剩的存货，昨天给城西受伤的百姓送了最后一包，现在连给爹治伤的药，都凑不齐了。
“外面都在说啥？”
我听见王福的声音发颤。
他不用明说，我也知道街坊邻居在议论什么。
刚才我去后院劈柴，隔着墙听见张婶跟李叔说：“陈家要当卖国贼了，以后陈记堂的药，咱们可不能再买。”
还有人往药铺门口扔烂菜叶，绿油油的叶子粘在门槛上，被雪水一泡，散发出酸臭味。
我走到柜台前，蹲下身。
手指在柜台底下摸索，摸到一张粗糙的纸。
是半张被撕碎的纸条，上面用毛笔写着一个“当归”。
字迹很娟秀，不像是男人写的。
我攥紧纸条，指腹蹭过纸面，心里犯嘀咕——这纸条是谁放的？
“当归”是药材，可这时候出现，总不会是巧合。
“少东家，你倒是说句话啊！”
王福急得首跺脚，药碗里剩下的药汁都凉透了。
“要么咱们跑吧，去乡下躲躲，总比当汉奸强！”
“跑？”
我抬起头，看着他布满皱纹的脸，喉咙发紧。
“往哪跑？
爹还在鬼子手里，我跑了，他怎么办？”
再说，天津城被鬼子围得像铁桶，城门处全是岗哨，就算能跑，带着王福这个半大老头，也跑不出二里地。
我把通牒折起来，塞进怀里。
胸口贴着那纸，冰凉的触感透过棉袄渗进来，像一块冰。
“我去特高课见佐藤雪子。”
我说这话时，声音比平时低了八度。
“至少要见爹一面，看看他怎么样了，再做打算。”
王福愣了愣，突然扑通一声跪在地上。
“少东家，你不能去！
佐藤那女人心狠手辣，去了就是羊入虎口！”
我赶紧把他扶起来，他的手冰凉，还在发抖。
“王叔，我知道危险。”
我拍了拍他的肩膀，目光落在柜台后的药柜上。
那些抽屉里，曾经装满了当归、黄芪、止血草，现在只剩下空荡荡的木格子，像一张张大嘴，等着吞噬什么。
当晚，我把药铺的门插好。
在里屋翻出一个木盒子，打开，里面放着一张照片。
是爹抱着我女儿念念的照片，那时候念念才三岁，扎着两个小辫子，笑得露出两颗小虎牙。
可惜，念念五岁那年得了天花，没保住。
照片上的爹，头发还没这么白，眼神里满是温柔。
我用袖子轻轻擦着照片上的灰，眼泪突然掉下来。
砸在照片上，晕开一小片水渍。
“爹，念念。”
我对着照片轻声说。
“我不会让你们受辱的。”
“就算我得当这个‘汉奸’，也得先把爹救出来。”
“陈记堂不能毁，咱们陈家的骨气，也不能丢。”
我把照片放回盒子里，锁好。
又从枕头底下摸出那半张“当归”纸条，放在灯底下照了照。
纸是普通的草纸，上面除了“当归”两个字，没别的痕迹。
可我总觉得，这纸条背后，藏着什么机会。
或许，是能救爹、救陈记堂的机会。
窗外的雪还在下，簌簌地响。
药铺外传来鬼子巡逻队的脚步声，皮靴踩在雪地上，咯吱咯吱的，像咬在心上。
我攥紧纸条，走到药柜前，打开装当归的抽屉。
里面空荡荡的，只有一层薄灰。
我对着抽屉，在心里默念：“当归，当归。”
“要是真能有机会，让爹平安回来，让鬼子滚出天津，就算让我做什么，我都愿意。”
我吹灭油灯，屋里瞬间陷入黑暗。
只有窗外的雪光，透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的影子。
我靠在药柜上，闭上眼睛。
脑子里全是通牒上的字，爹的脸，还有街坊邻居骂“汉奸”的声音。
我知道，从明天起，我的日子，就要掉进地狱了。
可我不能怕。
为了爹，为了陈记堂，为了念念，我就算是爬，也要从地狱里爬出来。
