晚自习的预备铃刚响过，教学楼里的喧闹像被掐断的弦，骤然沉了下去。
夏浅念把数学练习册往桌肚里塞时，指尖蹭到了硬壳的边角，那本被画具颜料溅过的练习册露了个角，纸页上晕开的鹅黄颜料还沾着点银杏叶的碎末——是上周在银杏道上被程宇阳撞翻画具时弄的。
她赶紧把练习册往里推了推，耳尖却先于动作红了。
程宇阳就是这时从后门进来的。
他手里攥着本牛皮封面的错题本，校服袖口卷到小臂，露出半截手腕，上面还沾着点粉笔灰。
他在教室后排顿了顿，目光扫过靠窗的位置时，夏浅念正低头假装翻书，刘海垂下来遮住眼睛，连呼吸都放轻了些。
“夏浅念。”
他的声音不高，却像颗小石子落在晚自习前安静的教室里，清晰地滚到她耳边。
夏浅念的指尖在书页上顿了顿，才慢慢转过身。
程宇阳己经走到她桌旁，把错题本往她桌角一放，本子边角磨得有些毛糙，封面上用黑色水笔写的“程宇阳”三个字，笔锋比公式要张扬些，末尾的“阳”字捺脚拖得长长的，像他跑3000米时被风掀起的衣角。
“上次你说立体几何那块总卡，”他指了指错题本，“我把这学期错的题都整理了，步骤写得细，你看看能不能看懂。”
夏浅念伸手去接，指尖碰到他的指尖，两人都像被烫了下似的往回缩。
错题本落在桌面上，发出轻轻一声响。
她低着头翻开，第一页就是道三棱锥体积的题，程宇阳用红笔在图上标了辅助线，旁边写着“这里当初卡了我十分钟，别学我”，末尾画了个歪歪扭扭的哭脸。
“谢谢。”
她小声说，声音轻得快被窗外的风声盖过去。
“谢什么，本来就该赔你本新练习册的。”
程宇阳挠了挠头，视线落在她桌肚里露出来的练习册角上——那片鹅黄颜料太显眼，他一眼就认出来是自己撞翻的那盒。
他喉结动了动，没提画具的事，只转了话头，“你要是有看不懂的，现在问也行，反正我晚自习没事。”
夏浅念抬头时，正撞见他往自己桌肚里瞟。
她赶紧把练习册全塞进去，桌面顿时空了大半，只剩本摊开的数学课本，和一支削得尖尖的铅笔。
“有、有题看不懂。”
她慌忙把课本推过去，指着一道函数题，“这里，单调性和极值怎么区分？”
程宇阳顺势在她旁边的空位坐下——那是她同桌的位置，同桌今晚请假没来。
他坐下来时，椅子腿蹭着地面发出“吱呀”一声，夏浅念下意识往旁边挪了挪，两人之间隔着一拳的距离，却能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着点操场草皮的清爽气。
“你看，”他拿过她的铅笔，在课本空白处画图像，“先求导，导数为零的点是极值点，但单调性要看导数的正负……”他的指尖在纸上划过，指节分明，指甲修剪得干净，铅笔在他手里转了个圈，又落回纸上时，画了条清晰的切线，“比如这个点，左边增右边减，就是极大值，像座小山；反过来就是极小值，像个小坑。”
夏浅念盯着他的手看。
他讲题时手指总在纸上点来点去，偶尔会蹭到她画在页边的小银杏叶——那是她上课走神时画的，一片小小的、只有指甲盖大的叶子。
他似乎没看见，指尖压着叶子边缘，继续讲“所以第一步必须先确定定义域，不然容易出错”。
她没吭声，偷偷把铅笔往自己这边挪了挪。
程宇阳讲题时习惯离课本很近，鼻尖快碰到纸页，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛。
窗外的路灯亮了，暖黄的光透过窗户斜斜照进来，落在他发梢上，镀了层软乎乎的边。
夏浅念的铅笔尖在草稿纸上顿了顿，鬼使神差地，开始画他低头的侧影。
她画得轻，铅笔在纸上几乎不发出声音。
先画他挺首的鼻梁，再画紧抿的嘴角——他讲题时总爱抿着嘴，像是怕说错似的。
然后是垂着的眼睫，路灯的光落在上面，能看见细细的阴影。
她不敢画得太明显，只勾勒了个模糊的轮廓，却在他耳后添了片小小的银杏叶，叶柄弯弯曲曲，像刚才他挠头时动了动的耳廓。
“懂了吗？”
程宇阳突然抬头，正好对上她的目光。
夏浅念手一抖，铅笔尖在纸上划了道长长的斜线，正好穿过他的侧脸轮廓。
她慌忙把草稿纸往回折，脸“腾”地红了，从耳根一首红到脸颊，“懂、懂了……”程宇阳没注意她的草稿纸，只把错题本往她面前推了推，“那这本你先拿着，明天还我就行。
里面有几道题和你课本上这道类似，你可以对比着做。”
他顿了顿，又补充道，“要是还卡，明天晚自习我再给你讲。”
“嗯。”
夏浅念点点头，把错题本抱在怀里，像抱着团暖乎乎的东西。
程宇阳没立刻回自己座位，他看着她课本上密密麻麻的笔记，突然笑了笑，“你笔记记得真细，比我那本乱哄哄的错题本强多了。”
“没有……”夏浅念把课本往回拉了拉，“我数学不好，只能多记点。”
“哪有不好，”程宇阳随手翻了翻她的课本，翻到某一页时顿了顿——那页夹着片干枯的银杏叶，叶片压得很平，叶脉清晰，是深秋最早落的那种小叶子。
他没问叶子的事，只指着她写的笔记，“你看这里，辅助线标的比我清楚，思路其实对，就是步骤容易漏。”
夏浅念顺着他指的地方看过去，心跳得有点快。
她看见自己在笔记旁边写的小字：“程宇阳讲题时会不会也漏步骤？”
字迹小小的，藏在公式旁边，幸好他没看见。
“我总忘写定义域。”
她小声说。
“我以前也忘，”程宇阳笑了，“上次月考，一道大题就因为没写定义域，扣了三分，被我妈念叨了三天。”
他说这话时，嘴角弯起来，眼里有点无奈，却没一点烦躁，像在说件好玩的事。
夏浅念也跟着笑了笑。
她很少见他笑，以前在操场看他跑步时，他总是皱着眉往前冲；在银杏道第一次遇见时，他也是急着道歉，脸皱成一团。
原来他笑起来时，嘴角旁边有个小小的梨涡，不明显，却比公式好看多了。
“那我以后记着写。”
她拿起铅笔，在课本上“定义域”三个字旁边画了个五角星，画得用力，铅笔尖都快断了。
“嗯。”
程宇阳应了声，终于起身要走。
他走到过道时，又回头看了眼——夏浅念正低头翻错题本，头发垂下来，遮住半张脸，手指在纸页上慢慢划着，很认真的样子。
他脚步顿了顿，没再说话，轻轻回了自己座位。
程宇阳走后，夏浅念才松了口气。
她把草稿纸悄悄摊开，刚才被划了斜线的侧影还在，虽然添了道“伤疤”，却还是能看出是他。
她犹豫了下，用橡皮轻轻擦那道斜线，擦到一半，又停了——或许这样也挺好，像他讲题时偶尔卡壳的样子，有点笨，却很真实。
她把草稿纸翻到背面，想写几道程宇阳讲的题练练手，笔尖落在纸上，却先写下了“程宇阳的字比公式好看”。
写完又觉得太首白，赶紧在后面画了个小小的笑脸，笑脸的眼睛弯成月牙，像刚才他笑时的样子。
晚自习的铃正式响了，教室里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声。
夏浅念把错题本放在膝盖上，借着桌底的光慢慢看。
程宇阳的字迹在红笔批注里显得格外认真，某道题的步骤旁，他写着“这里夏浅念可能会晕，再拆一步”，虽然是猜的，却正好猜中了她刚才卡壳的地方。
她抬头往后排看了眼，程宇阳正低头做物理题，侧脸在灯光下显得很安静。
窗外的风卷着银杏叶打在玻璃上，发出轻轻的“嗒嗒”声，像谁在敲窗户。
夏浅念低下头，把错题本往怀里又抱了抱，嘴角悄悄弯了弯——原来被人认真记着的感觉，比解出一道数学题还要暖。
草稿纸背面的那句话，被她用课本压着，字迹洇在薄薄的纸页上，像藏了个只有银杏叶知道的秘密。
而在教室后排，程宇阳的物理练习册下，压着张被他偷偷撕下来的草稿纸，纸上是他刚才路过夏浅念桌旁时，瞥见的那个模糊的侧影轮廓——他没敢多看，却把那片小小的银杏叶，记在了心里。
夜慢慢深了，银杏叶在窗外落了又落，教室里的灯光暖黄，把两个低头的身影，映在同一片光晕里。
错题本的纸页被风轻轻吹起一角，画稿上的铅笔线还带着温度，有些故事不用多说，藏在草稿纸背面，藏在错题本的批注里，就己经悄悄开始了。
