火车的轰隆声像没有尽头的鼓点，敲得人昏昏沉沉。
三十几个小时里，邻座换了三拨人，有抱着孩子哄睡的妇人，有嗑着瓜子唠家常的大叔，唯独没有那个扎马尾的姑娘。
我把二舅给的《易经》翻了又合，合了又翻，指尖反复摩挲着“乾”字，倒也真没再犯困，只是望着窗外飞速倒退的风景，心里那点初出发的雀跃，慢慢沉淀成了对前路的茫然。
硬座车厢里的气味很复杂，汗味、泡面味、劣质烟草味搅在一起，我缩在座位角落，不敢轻易松开抓着裤兜的手——那二十块钱还安安稳稳待在里面。
中途到站时，我跟着人流下去透气，夜风灌进衣领，才惊觉己经离开了江南的湿润，空气里多了几分粗粝的干燥。
终于，广播里响起“成都站到了”的通知，我几乎是踉跄着挤出车厢。
出站口的人潮比杭州火车站更汹涌，我踮着脚张望，突然听见一声带着浓重西北口音的呼喊：“老幺！
杨王！”
循声望去，人群里站着个梳着油亮大背头的男人，鼻梁上架着厚厚的金丝眼镜，一身深灰色西装熨得笔挺，皮鞋擦得能反光，跟我印象里母亲信中描述的“考古研究员”完全不一样，倒像个做大生意的老板。
是二舅，只是当年书信里的青涩气，全被岁月磨成了沉稳老练的模样。
“可算着你了！”
二舅大步走过来，一把接过我手里的布包，力道大得让我踉跄了一下，“路上累坏了吧？
走，先去换乘，咱们得往边境那边走。”
我没来得及多问，就被他拽着挤进了公交车。
之后的路像是在跟时间赛跑，公交换长途汽车，长途汽车换当地的小货车，一路颠簸得我五脏六腑都快移位。
窗外的风景从城市的高楼变成了低矮的村镇，再后来就是连绵的山，公路沿着山壁蜿蜒，旁边就是深不见底的峡谷。
我全程没怎么说话，只麻木地跟着二舅上下车，听着他用夹杂着西北腔的普通话跟司机攀谈，偶尔回头冲我笑一笑，说“快到了”。
不知又晃了多久，小货车在一处山坳里停了下来。
眼前没有我想象中的研究所大门，只有几间青砖瓦房依山而建，门口挂着块褪色的木牌，写着“西南边疆考古调研室”。
“到了，这就是我的研究室。”
二舅推开虚掩的木门，里面倒比外面看着规整，靠墙摆着几个玻璃展柜，里面放着些破碎的陶片、生锈的铜器，桌子上堆着厚厚的图纸和古籍。
刚放下东西，二舅就打开了话匣子，手指着展柜里的陶片：“你看这个，早些年我主持发掘的吐蕃时期遗迹里出的，上面这纹路，是当时的祭祀符号。”
他又翻出一叠照片，“还有这个，雅鲁藏布江边的古村落遗址，我带着队挖了三个多月，挖出不少好东西。”
说着，他话锋一转，语气里多了几分得意：“后来从单位出来，光靠发掘没奔头，就做起了古玩交易——都是正经来路的，从农户手里收的老物件，整理修复后卖给博物馆或者收藏家。
再后来又组织了探险队，好多喜欢历史的有钱人，就爱跟着我去探那些没被开发的遗迹，看看老东西，我负责带路、讲解，赚点服务费。”
他拍了拍我的肩膀，“以后你跟着我，先学学认物件、看图纸，保管比在渔村混日子强。”
二舅大概是察觉到我盯着他办公桌上那张孤零零的相框发愣——里面没有家人合影，只有一张他站在雪山下的单人照，背后是皑皑白雪，他笑得比阳光还刺眼。
他忽然叹了口气，自己先开了口：“知道你妈跟你提过那姑娘吧？
学历史的女博士，比我还懂古文字，当初跟我去看遗址，对着一块残碑能讲一下午，眼睛亮得很。”
我赶紧点头，没敢接话。
他拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，杯沿都磕出了缺口，倒跟他一身笔挺的西装有些不搭。
“处了大半年，她家里催着结婚，说在成都买套房，安稳过日子。”
他顿了顿，手指在杯身上摩挲着，“可我这性子，哪待得住？
那会儿正跟人约着去探一座据说藏在林芝深山里的古寺，行李都收拾好了，她跟我吵，说我疯了，放着安稳日子不过，非要跟土疙瘩打交道。”
说到这儿，他笑了笑，只是笑意没到眼底：“吵完第二天她就走了，留了张纸条，说‘道不同不相为谋’。
其实她没说错，我这心里啊，装着的都是那些没挖透的遗迹、没解完的古谜，哪还有地方放安稳？”
我忽然想起母亲信里说过，二舅当年从考古队出来，不是为了赚大钱，是因为队里不让他去探一处“风险太高”的古遗址。
原来他这股心高气傲，从来都不是针对人，是太较真于自己那点“念想”。
我没敢问他后不后悔，只觉得那杯凉茶，大概跟他这些年的日子一样，看着解渴，其实藏着点涩味。
稍微修整了下风尘，二舅就领着我往研究室西侧走，绕过一片种着格桑花的小院，尽头立着间独门小平房。
“以后你就住这儿，我早让人收拾好了。”
他推开门，一股淡淡的木头清香扑面而来。
我探头进去，眼睛都亮了——比家里那间挤着两张床的小房宽敞太多。
靠里摆着一张木板床，铺着干净的蓝布床单；靠窗是张书桌，上面连台灯都备好了；墙角居然还隔出个小隔间，装了蹲厕和洗手池，不用像家里那样跑院子里的旱厕。
最让我惊喜的是桌角的茶具，一套粗陶的茶壶茶杯，看着就厚实。
“别看这地方偏，住着比城里舒坦。”
二舅往椅子上一坐，指了指桌上的暖水瓶，“水是山泉水，烧开就能喝。
缺啥首接跟我说，山下镇上能买到。”
我摸着光滑的桌面，心里头忽然踏实了——原以为要吃苦挨冻，没想到能有这么周全的住处，比家里确实强上不少。
他又叮嘱了两句“晚上锁好门山里凉多盖点”，“先休息一下，洗个澡，等下跟我到老李那吃晚饭”，就起身回研究室了，留我一个人在屋里打转。
我把布包里的几件换洗衣裳塞进床尾的柜子，突然想起《易经》还没交给二舅，于是便追了上去递在他手上。
我回到房间，看着窗外随风晃悠的格桑花，忽然觉得这趟远门，好像来对了。
