夜色连同城市的喧嚣一道，渐渐退回高楼狭窄的缝隙。
林嘉岚和同事们还未离开办公室，电脑屏幕里不停闪烁的文档，空气因加班而略带浑浊。
当编辑部最后一束顶灯熄灭，陈濬收拾桌案，静静在落地窗下凝望霓虹。
那些光影重重叠叠，像极了他这些年来无声的等待。
他习惯性地掏出手机，打开与嘉岚的对话框，指尖停留在“你还好吗”上，却始终没有按下发送。
楼下不远处的街角便利店，熟悉的位置有她纤细的剪影，那是一天中唯一的放松时刻：嘉岚总会买瓶无糖咖啡，再和店员客气地道谢。
陈濬轻声叹息，脚步最终落进橘黄色灯光里。
他帮她推开玻璃门，风从门缝穿过，带着夜晚独有的湿冷。
“嘉岚，”他叫了一声，淡淡的、只是日常的关心。
她偏头，微微笑了下，神情依然带着清冷与距离：“怎么还没下班？
今天也这么晚。”
“加点班，不急。
你一忙起来还是不记得时间。”
陈濬将一杯热牛奶递过去，代替了手里的矿泉水。
两人一同走到街边长椅，沉默无言。
夜里的人行道很空旷，偶有外卖电动车呼啸而过。
嘉岚低头摩挲着杯壁，似乎在思考晚上的栏目推进，她眉间仍有抹不开的阴影。
陈濬静静望着她，不自觉地捕捉住她任何情绪的细微起伏。
“你是不是有什么心事？
栏目改版压力，还是……”他停顿了下，把“还是那个和你合作的创始人”这句话咽了回去，只用温和的目光示意。
她摇了摇头，眸子里有难以道明的迟疑。
“只是觉得现在这座城市，有时候让人觉得太机械。
所有事都像在流程上，感情也成了流程里一项。”
陈濬点点头，努力将自己的企盼压进平静。
他早己习惯她对亲密关系的回避——每一次靠近，嘉岚都像是随时会退却的猫。
可他却明白，世俗的温柔里，懂得守望比热烈表白更难得。
“如果觉得累，就休息一下。
工作不是一切，人生也不是只有进度和结果。”
他说。
嘉岚低笑一声，把热牛奶转了转，眼里却浮出一层脆弱的光。
“像你这样的心理咨询师，倒是总能看得比我们通透。”
她转而问道，“濬，你从来都不会觉得孤独吗？”
他想了想，缓缓道：“也会。
只是有些孤独，是自己选的。
比如今晚。”
这句话像一块深水下的小石，惊不起波澜，却让两人之间的空气微微颤动。
远处，有工地的铁栅门发出“砰”的一声，和角落的狗吠一齐闯进夜色。
嘉岚忽然首起身体，把牛奶杯递还他，“谢谢你今晚送我这杯牛奶。”
“你、要不要一起走回去？
我这两天案子不多。”
陈濬轻轻邀请，没有再多说一句心事。
但嘉岚的目光己经转向远处，一辆计程车亮着橙色灯，她潦草一挥手拒绝了：“不用了，我还得想想第二期的内容。
早点回去，不要太晚。”
她步伐很快地走向那束车灯，在车窗反光里消失。
长椅旁，城市光线将陈濬的影子拉得很长，夜气里带着淡淡的牛奶味和短暂的宁静。
他回过神，思绪兜回她说孤独的模样，他们之间始终有道无形的玻璃墙。
他不是没想过迈出去，可他知道——比起自私的表白，他更怕给她追加压力，怕原本难得的信任被打碎。
手机屏幕亮起，是嘉岚转发的一个心理专访链接——她偶尔会这样表达谢意，用一种间接又温柔的方式。
“下周栏目约稿提纲麻烦你看看呢，我会等你的建议。”
文字后面，配了个专属于她的小笑脸。
陈濬一时间鼻头发酸。
这个城市号称高速运转，大多数情感却不得不低速前行。
他盯着那条消息，指尖滑到点赞的表情，却最终什么也没回复，只将那封未发的信息默默归档。
返程的路上，他回忆起大学时他们一起走过的校园长廊，那些争论文学理论后的夜晚，嘉岚认真又疏离的侧脸。
人到三十，那份能坦率说爱和说孤独的勇气，却被生活削成玻璃一样的细碎。
路灯下的杨树叶微微晃动。
空气终于比刚才清冷了许多。
陈濬站在出租车站旁，看着车辆一辆辆驶离，像那些时机不对的告白和沉默。
他在脑海里轻声说道：你有什么事，都可以告诉我——哪怕只是这些不被声张的夜晚。
蜂鸣灯亮的瞬间，天边新一轮的风刮了过来。
日常在继续，守望也在继续。
他提着那杯还余温未尽的牛奶杯套，一步步走向地铁站口，身影隐进透明玻璃门后。
城市的迷雾与光影，被他带进新一轮的清晨。
