晨光艰难地穿透糊着旧报纸的木格窗，在布满灰尘的空气中划出几道微弱的光柱。
陈爷爷在床上发出一声沉重的***，终于从昏迷中醒了过来。
他浑浊的眼睛茫然地转动着，花了很长时间才聚焦在守在床边的老伴和孙子身上。
“爷...”小奕强立刻凑上前，小手紧紧抓住爷爷布满老茧的手指，声音里带着小心翼翼的试探。
陈奶奶急忙别过脸，用衣袖快速擦掉眼角的湿润，再转回来时，脸上己经挤出一个疲惫却温柔的笑：“醒了就好，醒了就好。
灶上温着粥，我去端来。”
这个家，仿佛一夜之间被抽走了所有的生响。
往日陈老西劈柴的咚咚声，秀兰在灶间忙碌时轻哼的小调，还有邻里串门时的谈笑，全都消失了。
只剩下令人窒息的寂静，以及空气中若有若无的草药苦涩气味。
生活的重担，毫无预兆地压在了这一老一少一病三人肩上。
六岁的小奕强，似乎在一夜之间长大了。
他不再需要奶奶催促起床，天刚蒙蒙亮，就会自己穿好那身打了好几个补丁的粗布衣服，踮着脚从水缸里舀水。
水缸太高，他得使出吃奶的力气才能将木瓢举过缸沿，常常溅得满身都是冷水，但他从不吭声。
他会先把水端到爷爷床前，用小毛巾沾湿了，笨拙地给爷爷擦脸。
“爷爷，喝水。”
他会用两只小手稳稳地捧着那个豁了口的粗陶碗，眼神专注，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。
陈爷爷想接过碗，手臂却虚弱得抬不起来，只能就着孙子的手，小口啜饮。
看着孙子稚嫩脸庞上那不符合年龄的沉稳，老人浑浊的眼里瞬间涌上泪光，他急忙闭上眼，将那阵心酸强行压了回去。
他知道，自己不能倒下，至少，不能现在就倒下。
陈奶奶则像个不知疲倦的陀螺，屋里屋外地忙碌着。
她清理着洪水退去后留下的泥渍，整理着被水泡坏的家什，还要打理屋后那一小片幸存的菜地。
她的背脊比以前更弯了，白发也以肉眼可见的速度增多。
只有在夜深人静，确认爷孙俩都睡下后，她才敢允许自己发出几声压抑到极致的、小动物哀鸣般的啜泣。
然而，最现实也最紧迫的难题，是钱。
李叔公开的药不便宜，尽管他己经尽量抹去了零头。
家里仅有的那点积蓄，在办完那场心碎的丧事后己所剩无几。
陈爷爷的病像个无底洞，不断地吞噬着这个家最后的元气。
这天下午，小奕强跟着奶奶去河边洗衣服。
他看着奶奶蹲在冰冷的河水里，用力捶打着那些厚重的粗布衣物，每一下都仿佛用尽了全身力气。
河水依旧湍急，浑浊的黄色尚未完全褪去。
小奕强的目光死死盯着水面，那吞噬一切的咆哮声仿佛又在耳边响起，他的小脸瞬间变得惨白，下意识地后退了一步。
“强子，站远些。”
奶奶头也没回，声音却带着不容置疑的严厉。
他听话地退到更远的岸上，眼睛却一眨不眨地盯着奶奶的背影，生怕一个浪头打来，连这最后的依靠也要失去。
洗完衣服回家的路上，他们经过村里那棵据说很灵验的老槐树——正是那棵救了小奕强性命的老树。
树下，几个妇人正在烧纸祭拜，低声祈祷着家人平安。
小奕强看到奶奶的脚步顿了顿，目光复杂地看了那老树一眼，有感激，似乎也有一丝难以言说的怨怼——为何它只救了孙子，却没能力连儿子儿媳一起救下？
回到家，奶奶开始翻箱倒柜，最后从一个褪了色的木匣底层，找出了一对小小的、色泽暗淡的银耳环。
那是她当年的嫁妆，几十年了，从未离身。
她摩挲着那对耳环，久久不语。
第二天，那对银耳环不见了。
灶房的米缸里，多了一小袋细白的面粉，和一小块珍贵的猪肉。
晚餐时，碗里罕见地飘出了肉香。
奶奶把几乎所有的肉片都夹到了爷爷和奕强的碗里。
“奶奶吃。”
小奕强夹起自己碗里最大的一片肉，执拗地要往奶奶碗里送。
“奶奶不吃，奶奶不爱吃这个，腻得很。”
奶奶挡开他的筷子，语气轻松，眼底却藏着无法掩饰的疲惫，“强子正长身体，多吃点。”
小奕强不再坚持，他低下头，默默地扒着碗里的饭和那片肉。
肉很香，但他吃在嘴里，却感觉喉咙像是被什么东西堵住了，吞咽得异常艰难。
他知道那肉是怎么来的。
饭后，他主动收拾了碗筷，又去灶间烧热水给爷爷擦身。
忙完这一切，夜色己深。
他躺在爷爷奶奶中间，听着爷爷沉重而断续的呼吸，听着奶奶在睡梦中无意识的叹息，久久无法入睡。
月光透过窗棂，冷冷地照在窗前。
他悄悄地伸出手，一边握住爷爷枯瘦的手腕，另一边轻轻搭在奶奶粗糙的手背上。
肌肤传来的温度是真实的，这让他那颗一首漂浮在恐惧和悲伤中的心，稍稍安定了一些。
这个家，只剩下他们三个了。
像狂风暴雨后紧紧缠绕在一起的三根藤蔓，任何一根松开，另外两根都将无法独活。
他必须变得更加强大。
一种模糊却坚定的信念，在这个六岁孩童的心中悄然扎根——他要守护他们，用他所能做到的一切方式，守护这仅存的、相依为命的温暖。
窗外，夜风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是叹息，又像是低语。
在这个漫长而艰难的夜晚，祖孙三人依靠着彼此微弱的体温，共同抵御着命运带来的、刺骨的寒意。
