阿石蹲在碑歌村东头的石匠铺前，手里攥着半块磨得发亮的青石板，耳朵却竖得老高，往不远处的老槐树下凑。
槐树下围着半村人，李婆婆坐在最中间的藤椅上，怀里抱着本线装的旧书，书页边缘都卷了毛边，像是被人翻了几十年。
前儿个李婆婆突然失了声，村支书急得要去县城请大夫，倒是李婆婆自己摆着手，颤巍巍地从樟木箱底翻出了这本《唐谣辑录》，说今儿要给大伙念段“压箱底的东西”。
“都静着点，”村支书清了清嗓子，“李婆婆这书啊，可是她婆婆的婆婆传下来的，据说跟咱村那无字碑，能扯上关系。”
这话一落，人群里顿时起了阵小声的骚动。
阿石的爷爷还在世时，就常跟他说，碑歌村的人，祖祖辈辈都守着乾陵的无字碑，村里老人口口相传的《无字碑谣》，不是随便编的调子，是“从唐朝飘过来的声儿”。
可阿石长到十七岁，除了那几句“武皇立碑不写字，只留清风唱旧事”，再没听过别的词儿，更别说见着什么跟唐朝沾边的物件——首到今天李婆婆拿出这本书。
李婆婆用布满皱纹的手，轻轻抚过书封上的烫金小字，那字是暗红色的，像是用朱砂混了什么东西写的，虽过了这么多年，仍透着股说不出的温润。
她没开口，只是先翻开第一页，让众人看那页眉上的小印。
阿石挤到最前头，眯着眼瞧，只见印上刻着三个篆字，笔画弯弯曲曲，像是缠绕的藤蔓，他只认出最后一个“官”字。
“这印，是‘唐谣官印’，”李婆婆终于开了口，声音还带着点沙哑，却比前儿个清亮多了，“我家祖上，是武则天宫里的谣官，专管编唱民间歌谣，这书里记的，就是当年宫里传出来的《无字碑谣》全本。”
“全本？”
有人忍不住问，“咱平时唱的，不是全本？”
李婆婆摇了摇头，指尖落在书页的某一行：“咱唱的，只是开头两句，后头还有三十多句，藏着武皇立无字碑的真意。”
她说着，慢慢念了起来，声音不高，却像有股魔力，把槐树下的风都定住了——“武皇持笔立碑前，墨汁研了整三年。
先写均田养百姓，再写殿试选英贤。
又写漕运通南北，还写薄赋解民艰。
笔锋停在宫墙处，想起公主笑开颜。
擦去重写三两遍，纸上只剩泪点点。
索性掷笔对天叹，功过何须石上镌？
不如留碑空无字，让风吹给后人辩。
民说碑上有谷穗，官说碑上有案卷。
小儿说碑有故事，老人说碑有暖寒。
一年一年春风过，碑前歌谣传不完……”念到“想起公主笑开颜”时，李婆婆的声音颤了颤，眼角渗出了泪。
阿石听得入了神，眼前竟像浮现出画面：长安城的宫墙下，武则天穿着龙袍，手里握着支狼毫笔，面前摆着块空白的石碑，墨汁在砚台里凝着，她写了又擦，擦了又写，最后把笔一扔，望着远处的宫殿，不知在想什么。
“这‘公主’，是说安定公主？”
村里的老学究王大爷问道，他平时最爱读唐史，常跟阿石讲武则天的故事。
李婆婆点了点头：“我祖上的笔记里写着，武皇立碑时，总想起早夭的安定公主，她说自己这辈子，为了朝政，欠了家里人太多，可若是再选一次，她还是要推均田、开殿试——因为百姓的饭，比宫里的规矩重要。”
阿石的心猛地一跳。
他以前听人说武则天，要么说她“心狠手辣，杀女夺权”，要么说她“牝鸡司晨，扰乱朝纲”，可从这歌谣里听来，她更像个寻常人——有要守护的百姓，有放不下的牵挂，连立一块碑，都要纠结这么久。
“那为啥咱以前只唱开头两句？”
阿石忍不住问。
李婆婆合上书，叹了口气：“唐末乱世，我祖上怕这歌谣惹祸，就把后头的词儿藏了，只留开头两句，让后人记得有这么块碑就行。
后来到了我婆婆那辈，赶上兵荒马乱，书也丢了大半，只剩这几页，还是用布包着，藏在墙缝里才保住的。”
她说着，把书递给阿石，“你是咱村唯一的石匠，又是‘石音人’后代，这书你先拿着，或许你能从里头，找出更多跟无字碑有关的东西。”
阿石双手接过书，只觉得书页沉甸甸的，像是捧着一整个唐朝。
书里的纸是桑皮纸，摸起来糙糙的，却带着股淡淡的墨香，那墨香不像是寻常的墨，倒像是混了松烟和某种花草，闻着让人心里平静。
他翻到刚才李婆婆念的那页，只见字里行间有不少小字批注，都是用蝇头小楷写的，其中一句写着：“万岁通天二年，上于乾陵监碑，见农妇负禾而过，笑曰：‘此乃朕之碑文也。
’‘上’就是武则天吧？”
阿石指着批注问。
李婆婆笑着点头：“是啊，你看这句，就知道武皇心里，早把百姓的日子，当成了自己的碑文。
她不要石上的字，要的是百姓嘴里的歌——歌里夸她，她就高兴；歌里骂她，她也认。”
这话让阿石想起爷爷生前说的话。
有一回他问爷爷，无字碑上为啥不写字，爷爷说：“字是死的，人是活的。
你看咱村的人，春种时唱碑谣，秋收时也唱碑谣，日子过好了，就多唱两句；日子难了，就少唱两句——这才是武皇想要的‘碑文’啊。”
那会儿阿石不懂，现在捧着这本《唐谣辑录》，看着李婆婆眼里的光，他突然懂了。
武则天立的不是一块空白的碑，是一块“活”的碑——碑上的字，是百姓的炊烟，是田里的庄稼，是孩子的笑声，是一年又一年传下去的歌谣。
这些东西，比石头上的字更结实，能传一千年，还能传更久。
“婆婆，”阿石抬头看着李婆婆，眼神亮了起来，“我想把这歌谣，刻在村里的石碑上，让路过的人都能看见，都能学会唱。”
李婆婆笑着拍了拍他的手：“好啊，你爷爷要是还在，肯定高兴。
你是石匠，能把字刻在石头上；我们是百姓，能把歌记在心里——石头会老，歌却不会老。”
人群里有人附和：“是啊，阿石，你刻吧，我们帮你搬石头！”
“我家有墨，你要是缺墨，跟我说！”
“等刻好了，咱再请李婆婆领唱，把这全本的谣歌唱给无字碑听！”
阿石抱着书，站在槐树下，看着村民们热热闹闹的样子，心里暖烘烘的。
风从乾陵的方向吹过来，带着无字碑上的石屑气息，像是在回应村里人的话。
他低头看着书里的歌谣，突然觉得，自己好像离那个遥远的唐朝，离那个立碑的女皇帝，近了很多很多——不是隔着千年的时光，而是隔着一本旧书，一段歌谣，还有这满村的烟火气。
他想，等把歌谣刻好，一定要去无字碑前，唱给武皇听。
他要告诉她，她的碑没有白立，她的歌，还在百姓嘴里传着；她想守护的百姓，还在好好地过日子。
夕阳把阿石的影子拉得很长，也把那本《唐谣辑录》的影子拉得很长，像是要把这段唐朝的故事，轻轻铺在碑歌村的土地上，让后人踩着这故事，继续往下走，继续把歌传下去。
