第一章 被雨打湿的素描纸九月的雨总带着黏腻的湿热，像块浸了水的棉花，
贴在皮肤上闷得人发慌。林知夏抱着半开的画板往图书馆跑时，帆布鞋尖反复碾过积水，
溅起的泥点顺着白色鞋边爬上去，像极了她此刻慌乱的心跳。图书馆三楼的文学区向来安静，
靠窗的老位置还空着——橡木桌的左上角有道浅痕，是去年她画速写时不小心用美工刀划的，
阳光好的时候，那道痕会映出细碎的光斑。她刚把湿漉漉的帆布包往桌角一放，
就瞥见对面椅子上遗落的一本笔记本：深灰色封皮，边缘磨得发亮，书脊处用白色线缝过，
针脚歪歪扭扭，像是自己动手补的。指尖刚碰到封面，还没来得及感受纸张的厚度，
身后突然传来清冽的声音，像冰珠落在玻璃上：“麻烦让一下。”林知夏猛地回头，
撞进一双浸着冷意的眼睛。男生穿着洗得发白的蓝白校服衬衫，领口的扣子系得严丝合缝，
连袖口都挽得整整齐齐，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片反射着窗外的雨光，
把他眼底的情绪遮得严严实实。是沈亦臻，高二1班的学神，
也是整个年级都知道的“怪人”——传闻他家里出了变故，母亲走得早，
父亲又总在外忙工作，他性子孤僻到连同桌都没跟他说过三句话，课间永远坐在座位上做题，
连食堂都要等所有人走光了才去。她慌忙把笔记本往他那边推，指尖不小心蹭到他的手腕，
冰凉的触感像触到了一块刚从冰箱里拿出来的玉。对方像被烫到似的猛地缩回手，
指节泛白地攥住笔记本，连句“谢谢”都没说，转身就往书架深处走。
林知夏盯着他消失在书架后的背影，校服下摆随着脚步轻轻晃，露出一小截清瘦的腰。
她低头时，才发现自己的画板上沾了片梧桐叶，深绿的叶脉清晰得像某种藏不住的心事，
叶尖还挂着水珠，滴在画纸的空白处，晕开一小圈湿痕。作为美术生，
林知夏的大部分课余时间都耗在图书馆。她喜欢把画板架在靠窗的位置，左边放着调色盘，
右边堆着几本借来的画册，阳光从窗外斜斜地照进来，落在画纸上，
连铅笔的阴影都变得柔软。她画过窗外的梧桐树从抽芽到展叶，
画过伏案看书的学生鬓边的碎发，画过管理员阿姨抱着一摞书走过时的背影，直到那天，
她发现沈亦臻总坐在斜前方第三排的位置。他永远穿着那件洗旧的校服，
面前摊着本厚厚的数学练习册，笔尖划过纸张的沙沙声，隔着几排书架都能听得清清楚楚。
有时阳光会落在他的发梢，把黑色的头发染成浅棕，
他会下意识地抬手把额前的碎发捋到耳后，露出光洁的额头。
林知夏的铅笔总是不自觉地跟着他的动作走，画他皱眉算题时的侧脸，
画他翻书时修长的手指，画他被阳光晒得微微发红的耳尖——她不敢画得太明显，
只敢在速写本的角落偷偷勾勒，画完就赶紧翻到下一页，像藏起一颗发烫的糖。
周三午后的阳光格外好，透过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
林知夏正对着窗外的梧桐树写生，笔尖刚勾勒出树叶的轮廓，
突然发现速写本的第二十三页不见了——那页画着沈亦臻的侧脸，阳光落在他的睫毛上，
连阴影的弧度都画得格外仔细。她急得蹲在书架间翻找，指尖把地板缝里的灰尘都抠了出来，
帆布包被碰倒，里面的铅笔撒了一地。身后传来轻响，一本笔记本“啪”地掉在地上，
正是沈亦臻那本深灰色的。林知夏连忙伸手去捡，手指刚碰到封皮，
几张折得整齐的素描纸就从笔记本里掉了出来。不是她丢的那页，
却画着同一个场景：图书馆的靠窗位置，女生抱着画板低头勾勒，帆布包放在桌角，
窗外的梧桐叶刚好落在包上。笔触生涩得很，线条还有些抖，
却把她握笔时食指微微弯曲的姿势画得格外认真，右下角用铅笔标着日期，
是三个月前——那时她刚养成来图书馆画画的习惯，连自己都没注意到握笔的小动作。
“你在看什么？”林知夏吓得手一抖，素描纸散了一地。沈亦臻站在逆光里，
阳光把他的影子拉得很长，耳朵泛着淡淡的薄红，像是被太阳晒过的苹果。他快步走过来，
抢过笔记本的动作带着不易察觉的慌乱，指节都在微微发抖。“抱歉，我不是故意的，
”林知夏连忙蹲下去捡散落在地上的素描纸，指尖不小心碰到他的手，还是那样凉，
“你的画……很好看。”他的喉结滚了滚，没说话，只是把素描纸飞快地塞进笔记本里。
转身要走时，林知夏瞥见他校服口袋里露出半截素描纸，边角的磨损痕迹，
和自己丢失的那页一模一样。第二章 匿名的牛奶和字条第二天清晨，图书馆刚开门，
林知夏就抱着画板跑了过来。她还在想昨天的事，指尖碰到桌肚的瞬间，
突然摸到一个温热的东西——是盒温牛奶，包装上还印着草莓图案，
旁边压着张便签：“图书馆空调凉，别感冒。”字迹清隽有力，撇捺间带着股韧劲，
和沈亦臻作业本上的字体如出一辙。林知夏把便签捏在手里，指尖都在发烫，
她抬头望向斜前方的位置，沈亦臻已经坐在那里了。他面前摊着本物理书，却没翻页，
目光落在窗外的梧桐树上，像是在发呆。阳光透过镜片在他脸上投下淡淡的光斑，
把他的睫毛照得透明。她悄悄把牛奶塞进帆布包，指尖碰到包底的速写本，
突然想起昨天掉在地上的素描纸里，有张画的背面用铅笔写着“她今天穿了鹅黄色的裙子”，
日期正是她第一次来图书馆画画的那天。那天她穿了条鹅黄色的连衣裙，
是奶奶生前给她织的，领口还绣着小小的梧桐叶。想到这里，林知夏的鼻尖微微发酸，
指尖轻轻摩挲着便签上的字迹。接下来的一周，每天清晨，
林知夏的桌肚里都会躺着一盒温牛奶。有时是草莓味的，有时是原味的，
旁边总会跟着张小小的便签。有时是道数学错题解析，步骤写得格外详细，
最后还画了个小小的笑脸；有时是张风景速写，画着图书馆门口的梧桐树，
枝桠间停着只小鸟；有时是句简单的提醒，“今天有美术课，记得带调色盘”。
林知夏没有拆穿，只是开始在速写本上画更多关于他的场景。
她画他帮管理员阿姨整理书架时的侧影，阳光落在他的肩膀上，
把校服染成浅金；画他在食堂吃饭时的样子，面前只有一盘青菜和一碗米饭，
却吃得很慢；画他下雨天撑着伞走在校园里的背影，伞是黑色的，和他的笔记本一个颜色。
她把这些速写小心翼翼地夹在速写本里，每次翻到，心脏都会像被羽毛轻轻挠过，软软的，
暖暖的。周五傍晚，突然下起了暴雨。林知夏收拾画板时，
翻遍了帆布包都没找到伞——早上出门时太急，把伞落在了美术室。她站在图书馆门口，
看着雨帘发呆，雨水溅在帆布鞋上，很快就湿了大半。身后突然递来一把黑色的伞，
伞柄还带着体温。林知夏回头，沈亦臻站在她身后，头发被雨水打湿了几缕，贴在额头上，
眼镜片上蒙着层白雾。“我住得近，”他没看她，声音低低的，像被雨水打湿的棉花，
“伞你先拿着。”说完，他转身就冲进了雨里，白衬衫很快被雨水打湿，
紧紧贴在他清瘦的背上，勾勒出单薄的轮廓。林知夏握着伞柄站在原地，
雨水顺着伞沿往下滴，落在她的手背上，却不觉得凉。她突然想起那天捡到的素描纸上，
有张画着她雨天站在图书馆门口的样子，旁边用铅笔写着一行小字：“该怎么把伞给她？
怕她不接，又怕她淋雨。”周一清晨，林知夏把伞擦得干干净净，放进沈亦臻的桌肚里，
还附了张小小的速写——画着他在雨里奔跑的背影，旁边用红色铅笔写着“谢谢”。午休时，
她去图书馆取画板，刚打开桌肚，就闻到一股淡淡的可可香。里面放着杯热可可，
还冒着热气，便签上的字比平时多了几句：“你的速写比我画得好，下次可以教我吗？
”闺蜜苏晓冉抱着本漫画凑过来，用胳膊肘碰了碰她的肩膀，
挤眉弄眼地说：“沈学神对你有意思吧？上周我去美术室送作业，看见他在门口站了好久，
盯着你的速写本发呆呢，连我走过去都没发现。”林知夏慌忙把便签藏进帆布包，
耳朵都红透了。她偷偷往斜前方看，沈亦臻正低头看书，
却把她画的那张背影速写小心翼翼地夹进了课本里，指尖还在纸上轻轻碰了碰。
变故发生在周三的下午。林知夏刚走进图书馆，就看见沈亦臻的位置旁坐着个女生，
穿着隔壁班的粉色校服，扎着高高的马尾，手里拿着本数学题，正凑在沈亦臻身边问问题。
女生笑得很甜，眼睛弯成了月牙，手指不经意间碰了下沈亦臻的胳膊，他没有躲开，
只是皱了皱眉，继续讲题。那天的桌肚里没有牛奶，也没有便签。林知夏坐在位置上，
握着铅笔的手都在发抖，笔尖在画纸上戳出一个个小洞，黑色的墨点像眼泪一样落在纸上。
她画不出任何东西，连窗外的梧桐树都变得模糊起来。夕阳把速写本染成橘红色时，
她收拾东西准备走，却看见沈亦臻和那个女生一起走出图书馆，女生手里拿着的笔记本，
和他那本深灰色的一模一样。第三章 素描本里的秘密林知夏开始躲着沈亦臻。
她换了图书馆的位置，改成在二楼的自习区画画，
那里看不到斜前方的第三排；她把美术课的时间调整到下午最后一节，
这样就不用和沈亦臻在走廊里碰到；甚至连放学的路都绕了远，
避开他常走的那条栽满梧桐的小巷。苏晓冉看着她日渐低落的样子，
忍不住叹气：“你就不能听他解释一下吗？说不定只是误会呢？我上周去图书馆，
看见他在你原来的位置等你到关门，连作业都没写。”林知夏咬着唇不说话，
只是把脸埋进速写本里——那本速写本上，关于沈亦臻的画都被她用贴纸盖住了，
却还是能透过贴纸看到淡淡的线条。她怕听到解释，更怕解释是真的，
怕那段匿名的温柔只是自己的错觉。周五的美术课，老师要求交人物速写作业，
主题是“身边的人”。林知夏翻开速写本，手指在空白页上犹豫了很久，都没能落下笔。
就在她快要放弃时，突然发现速写本的夹页里藏着张陌生的素描纸。
画的是她在美术室画画的样子：夕阳透过窗户落在她的发梢，帆布包放在脚边，
里面露出半截画笔，她正低头调着颜料，嘴角带着淡淡的笑。
笔触比沈亦臻之前的画细腻了很多，连她发梢的小卷都画得清清楚楚。
背面用铅笔写着：“对不起，那是我表妹，她今年高三，来借我的数学笔记。
”字迹有些潦草，末尾还画了个笨拙的笑脸，像个做错事的孩子。林知夏捏着素描纸，
心脏跳得飞快，像要从喉咙里跳出来。她刚要起身去找沈亦臻，
就看见美术室的门口站着个熟悉的身影——沈亦臻手里拿着个帆布包，
正是她上周丢失的那个，包带还挂着个小小的梧桐叶挂件。“你的包，落在图书馆了，
”他的声音有些紧张，耳尖红得像熟透的樱桃，手指紧紧攥着包带，指节都泛白了，
“我……我看了里面的速写本，对不起。”他说着，把帆布包递了过来，包的侧袋里鼓鼓的，
像是装了什么东西。林知夏接过帆布包，指尖碰到他的手，还是那样凉。她打开侧袋，
里面装着盒温牛奶，还有本崭新的速写本——封面是浅棕色的，上面印着小小的梧桐树图案。
她翻开新本子，第一页就是她的肖像：画的是她在梧桐树下画画的样子，阳光落在她的脸上，
连睫毛的阴影都画得格外温柔。右下角用黑色钢笔写着：“从去年秋天，
看见你在梧桐树下画画开始，就想画你了。”“去年秋天？”林知夏抬头看向他，
声音有些发颤。“嗯，”沈亦臻的头低得更低了，耳朵红得快要滴血，“去年九月，
我在梧桐树下捡落叶，看见你坐在长椅上画画，阳光落在你身上，像镀了层光。
我那时候就想，怎么会有人笑起来这么好看。”他说着，从口袋里掏出本旧速写本，
封面都快掉了，“我之前不敢给你看，画得太烂了。”林知夏接过旧速写本，翻开第一页，
里面全是她的画：有她在图书馆画画的样子，有她在操场散步的背影，
甚至还有她被苏晓冉逗笑时捂着嘴的样子。每张画的右下角都标着日期，
从去年九月一直到现在，整整一年。翻到最后一页时，
她突然愣住了——那页画着她丢失的那张沈亦臻的侧脸速写，
背面用极淡的铅笔写着：“她好像喜欢梧桐树，下次可以和她一起捡落叶吗？
”苏晓冉不知何时出现在美术室的门口，抱着胳膊起哄：“沈学神，藏得够深啊！
居然偷偷画了我们知夏一年！”沈亦臻的脸瞬间红透，连脖子都染上了红色。
林知夏看着他窘迫的样子，突然笑了出来，眼泪却顺着脸颊掉了下来，滴在旧速写本上，