纸页间的暖光

第一章 冷掉的三菜一汤与泛黄的日记本林晚把最后一盘清炒时蔬端上桌时，

餐厅里的LED灯正泛着冷白的光，映得瓷盘里的青菜没了几分生气。

餐桌上摆着三菜一汤——清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一碗冬瓜丸子汤，

都是丈夫陈默和女儿陈念昔爱吃的菜，但此刻，只有林晚一个人坐在餐椅上，

指尖碰了碰鲈鱼的盘子，已经凉得差不多了。厨房的抽油烟机还在嗡嗡作响，

林晚走过去关掉，

瞬间的安静反而让客厅里的声音更清晰：沙发方向传来陈默敲击键盘的哒哒声，节奏飞快，

偶尔夹杂几句他和AI助手的对话，

分析报告”“优化一下‘家庭陪伴者’AI的语音交互逻辑”；而女儿念昔的房间门虚掩着，

透过缝隙能看到她戴着银灰色的虚拟眼镜，面前悬浮着淡蓝色的全息界面，

嘴里不时蹦出几句笑言，“小星，

你这个玩笑也太幼稚了”“下次虚拟演唱会我们还坐第一排好不好”。林晚靠在厨房门框上，

看着这两个被电子设备包裹的身影，忽然觉得客厅里的空间格外空旷。今天是周五，

她特意提前下班去超市买了新鲜的鲈鱼，想着一家人能好好吃顿晚饭，

像念昔小时候那样——那时候陈默还没创业做AI家庭服务项目，

每天下班会先陪念昔搭积木，念昔会举着搭好的“城堡”跑到厨房，

跟正在做饭的林晚叽叽喳喳；那时候餐桌上没有冷光屏幕，

只有暖黄的灯光和此起彼伏的说话声。“陈默，念昔，吃饭了。”林晚的声音不算小，

却像是被客厅里的电子噪音吸收了，陈默头也没抬，只挥了挥手，“等会儿，

我把这个AI交互模块调试完”；念昔那边更是没动静，大概是沉浸在虚拟世界里，

根本没听见。林晚叹了口气，转身回了餐厅。她拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋，

酸甜的味道还在，却没了往日的暖意。目光扫过餐桌角落，那里放着一个藤编的收纳盒，

是前几天整理母亲遗物时翻出来的。母亲去年冬天走后，她一直没敢仔细整理母亲的旧物，

总觉得一打开那些东西，母亲的影子就会清晰得让她忍不住哭。鬼使神差地，

林晚把藤编盒抱到腿上，轻轻打开。里面大多是母亲的旧围巾、毛线团，

还有一个深蓝色的硬壳笔记本，封面上印着小小的梅花图案，边角已经磨损得有些毛糙。

她记得这个本子，是母亲年轻时用的，那时候母亲在中学当语文老师，

总爱在本子上写教案、记学生的趣事，偶尔也会写几句给她的话。

林晚指尖摩挲着粗糙的封面，慢慢翻开。纸页已经泛黄，上面是母亲娟秀的钢笔字，

墨水有些地方晕开了，像是当年写的时候不小心沾了水。第一页的日期是二十年前，

那时候林晚刚上大学，上面写着：“阿晚今天去北京上学，送她到火车站时，她抱着我哭，

说会经常打电话。这孩子从小就恋家，到了陌生地方，不知道会不会照顾自己。

晚上煮了她爱吃的红烧肉，想着她现在可能在火车上啃面包，心里就发酸。

”看着那些熟悉的字迹，林晚的眼泪忽然就掉了下来。纸页上的墨水像是有温度，

把二十年前母亲的牵挂清清楚楚地传递到她手里。她忽然想起，

自己已经很久没写过字了——工作上用电脑，跟陈默、念昔沟通要么发消息，

要么用家庭AI的语音功能，连给念昔写便签，都是在手机上编辑好，用打印机打出来。

“妈，”林晚小声呢喃，手指轻轻拂过纸页上的字迹，“现在家里……好像没有以前热闹了。

”就在这时，陈默的声音从客厅传来：“晚晚，

‘家庭陪伴者’AI的饮食提醒功能调试好了，以后它会自动提醒我们吃饭，

还能根据我们的健康数据调整菜谱，你不用再费心记这些了。”林晚抬起头，

看着陈默举着平板走过来，屏幕上是复杂的代码和AI界面，他脸上带着创业成功的兴奋，

却没注意到她眼角的泪痕。而念昔的房间门依旧关着，虚拟眼镜的蓝光从门缝里透出来，

像是一道冰冷的墙。她把日记本轻轻合上，放回藤编盒里，擦干眼泪，

站起身：“菜已经凉了，我去热一下。”陈默愣了一下，

似乎没明白她为什么突然要热菜——在他看来，AI能解决的问题，都不用浪费时间。

但他还是点了点头：“行，我叫念昔出来。”林晚走进厨房，打开燃气灶，

看着锅里的冬瓜丸子汤慢慢冒起热气。她的目光落在灶台旁的墙上，

那里曾经贴着念昔小时候画的画，画着一家三口手拉手，

旁边用歪歪扭扭的字写着“我爱爸爸妈妈”。后来念昔长大，觉得那幅画幼稚，

就摘下来扔了，现在墙上贴着的，是“家庭陪伴者”AI的功能介绍海报。

她忽然很想写点什么，像母亲那样，把此刻的心情写在纸上。

于是她从抽屉里翻出一张便签纸，又找了一支很久没用的钢笔——笔是母亲送她的成年礼，

笔尖还很顺滑。她握着笔，在便签纸上写下：“今天做了鲈鱼，凉了又热，

希望一家人能好好吃顿饭。”字迹有些生疏，却比屏幕上的宋体字多了几分温度。

她把便签纸贴在冰箱门上，希望陈默和念昔能看到，能读懂纸页背后她没说出口的期待。

第二章 褪色的毛线与AI备忘录周末的早晨，

林晚是被“家庭陪伴者”AI的唤醒声叫醒的。“林晚女士，现在是早上七点半，

根据您的睡眠数据，您昨晚深度睡眠时间不足四小时，建议今天补充半小时午休。

今日天气阴，气温18-25℃，适合穿薄外套。”机械的女声带着精准的温柔，

却让林晚觉得格外陌生。她记得以前，母亲总会在周末早上轻轻敲她的房门，“阿晚，

该起了，我煮了粥，再不起就凉了”，声音里带着刚睡醒的沙哑，却比任何AI都温暖。

她坐起身，揉了揉眼睛，看向窗外。天果然是阴的，云层厚厚的，像压着一层灰。

客厅里已经有了动静，陈默正在对着平板说话，

应该是在跟团队开线上会议；念昔的房间门开着，她坐在书桌前，虚拟眼镜架在头顶，

手指在全息键盘上飞快地敲着，似乎在跟“小星”聊天。林晚下床，走到藤编盒前，

又把母亲的日记本拿了出来。她想看看，母亲以前的周末是怎么过的。随便翻开一页，

日期是十年前，那时候念昔刚上小学，上面写着：“周末带念昔去公园，她非要放风筝，

结果风筝线缠到了树上，哭了好久。后来老林林晚的父亲爬树把风筝取下来，

念昔又笑了，还说要把风筝画下来送给爷爷。晚上回家，念昔趴在桌上画画，

我坐在旁边织毛衣，给她织的粉色毛衣，快织完袖子了。老林在厨房做饭，

闻着红烧肉的香味，觉得这样的日子真好。”“织毛衣”这三个字让林晚心里一动。

她记得那件粉色毛衣，念昔穿了好几年，后来小了，母亲还想改改给邻居家的小孩穿，

念昔不愿意，说那是奶奶织的，要留着。现在那件毛衣在哪里呢？林晚走到衣柜前，

打开最下面的抽屉——那里放着念昔小时候的衣服。她翻了翻，

果然在最里面找到了那件粉色毛衣。毛线已经有些褪色，袖口和领口都磨出了毛边，

衣襟上还留着一个小小的草莓图案，是母亲用红色毛线绣的。林晚把毛衣抱在怀里，

能闻到淡淡的樟脑丸味道，还有一丝若有若无的、母亲身上的肥皂香。“妈，

你织这件毛衣的时候，一定很开心吧。”林晚轻声说。那时候母亲的手指还很灵活，

织毛衣的时候，毛线针在她手里翻飞，每天晚上织一点，边织边跟念昔讲故事。而现在，

她自己连打个结都费劲，更别说织毛衣了——需要花时间，需要耐心，

这些在快节奏的生活里，似乎都成了奢侈品。“晚晚，你在找什么？”陈默走了过来，

手里还拿着平板，“刚才AI提醒，念昔下周有数学测验，需要帮她预约线上辅导吗？

AI推荐了一个特级教师的课程，口碑很好。”林晚抬起头，看了看陈默，

又看了看手里的毛衣：“你还记得这件毛衣吗？妈给念昔织的。”陈默愣了一下，

凑过来看了看：“好像有点印象。怎么突然翻这个？”“没什么，就是想看看。

”林晚把毛衣叠好，放回抽屉，“念昔的数学测验，她自己有没有说想不想辅导？

”“AI分析了她最近的作业数据，正确率只有70%，肯定需要辅导。

我已经让AI预约了，下周三晚上七点。”陈默说着，在平板上点了几下，“对了，

AI还提醒我，你下周该去做体检了，我把预约也安排好了，下周五上午。

”林晚看着陈默熟练地操作着平板，心里忽然有些失落。他记得她的体检时间，

记得念昔的测验，却都是通过AI提醒，而不是自己记在心里。她想起母亲的日记本里，

从来没有什么“提醒”，却能清楚地记得她爱吃的菜、念昔的生日，

甚至她随口说的一句“今天上班好累”。“陈默，”林晚开口，声音有些轻，

“你有没有觉得，我们现在好像都不用记事情了？什么都靠AI。”陈默放下平板，

看着她：“AI就是用来提高效率的啊，

省下来的时间我们可以做更多事——我可以多调试几个AI功能，你可以多休息一会儿，

念昔可以多学点东西。这不是挺好的吗？”“可是……”林晚想说，

有些东西是AI代替不了的，比如记得家人的喜好，是因为放在心上，而不是因为数据提醒。

但她没说出口，因为她知道，陈默不会懂——他满脑子都是他的AI项目，

觉得AI能解决所有家庭问题。这时，念昔走了过来，手里拿着一个虚拟玩偶，

是“小星”的形象，淡蓝色的，毛茸茸的。“妈妈，小星说它下周要升级系统，

到时候就能陪我一起写作业了！”念昔的脸上满是兴奋，眼睛亮晶晶的，

“以后我写作业再也不用问你们了，小星什么都知道。”林晚看着女儿，

心里像被什么东西揪了一下。她记得念昔小时候，写作业遇到不会的题，

会跑过来拉着她的手，“妈妈，这道题怎么做呀”，那时候她会耐心地给念昔讲，

念昔会趴在她身边，闻着她身上的香水味，认真地听。而现在，女儿宁愿问一个虚拟的AI，

也不愿意跟她说说话。“念昔，”林晚蹲下身，看着女儿的眼睛，“妈妈也可以帮你讲题啊，

妈妈以前也是学霸呢。”念昔愣了一下，然后摇了摇头：“可是小星讲得更清楚，

还能给我举例子，而且它不会不耐烦。”林晚的心沉了下去。她站起身，走到冰箱前，

看到昨天贴在上面的便签纸还在，上面的字迹清晰——“今天做了鲈鱼，凉了又热，

希望一家人能好好吃顿饭”。但陈默和念昔显然都没看到，或者看到了，也没放在心上。

她又拿出那张便签纸，在后面添了一句：“念昔小时候爱问妈妈题，现在有了小星，

妈妈有点难过。”写完，她把便签纸换了个位置，贴在冰箱最显眼的地方，然后走进厨房，

开始准备早餐。早餐是小米粥和鸡蛋，还有念昔爱吃的豆沙包。林晚把早餐端上桌时，

陈默还在跟AI沟通工作，念昔则在跟“小星”玩猜谜游戏。她看着这一幕，

忽然想起母亲日记里写的“闻着红烧肉的香味，觉得这样的日子真好”，而现在，

她闻着小米粥的香味，却只觉得心里空荡荡的。她拿起笔，又找了一张便签纸，

写下：“早餐做好了，小米粥、鸡蛋、豆沙包，希望你们能放下屏幕，好好吃。

”然后把便签纸放在每个人的餐盘旁边。这一次，她没有离开，而是坐在餐桌前，

等着他们看到这张手写的便签纸，等着他们能像以前那样，坐在一起，聊聊天，

吃顿热乎的早餐。第三章 日记里的饺子香与冰箱上的便签周三晚上，林晚特意提前回家，

买了面粉、猪肉馅和白菜——今天是冬至，按照家里的老规矩，要吃饺子。母亲在世时，

每年冬至都会包饺子，一家人围在厨房的桌子旁，分工合作：父亲擀皮，母亲和馅，

林晚负责包，后来念昔长大了，也跟着凑热闹，虽然包的饺子不是漏馅就是歪歪扭扭，

但一家人还是笑得很开心。林晚把东西放进厨房，然后走到藤编盒前，拿出母亲的日记本，

想看看母亲以前是怎么写冬至的。翻了几页，果然找到了一篇，

日期是五年前的冬至：“今天冬至，包了白菜猪肉馅的饺子，念昔说要学包饺子，

结果把面粉抹得满脸都是，像个小花猫。阿晚和陈默也难得不忙，一家人围在一起，

说说笑笑的，很快就包完了。煮饺子的时候，念昔趴在灶台边等，还说要吃十个。

看着她狼吞虎咽的样子，觉得冬至就该这样，热热闹闹的，吃着饺子，心里也暖。

”“热热闹闹”这四个字，像一根针，轻轻扎在林晚心上。她走到厨房，把面粉倒在案板上，

加了点温水，开始和面。和面是个力气活，母亲以前和面的时候，手臂会微微用力，

面团在她手里慢慢变得光滑有弹性。林晚学着母亲的样子，揉着面团，手臂很快就酸了，

但她没有停——她想把这面团揉出以前的味道，揉出家庭的温度。面团醒发的时候，

林晚开始和馅。猪肉馅里加了姜末、葱花、生抽、香油，还有切碎的白菜，搅拌均匀。

闻着馅的香味，她仿佛又回到了五年前的冬至，厨房⾥满是饺子馅的香，还有家人的笑声。

就在这时，陈默回来了，他手里拿着平板，进门就说：“晚晚，

‘家庭陪伴者’AI的节日提醒功能上线了，刚才它提醒我今天冬至，

还推荐了一家口碑很好的饺子店，我已经下单了，很快就能送到。

”林晚手里的筷子顿了一下，她看着案板上的面团和馅料，

心里有些发凉：“我已经买好材料了，想自己包，跟以前一样。”陈默愣了一下，

走到厨房门口，看到案板上的东西，皱了皱眉：“自己包多麻烦啊，又费时间，

外面买的也好吃，还不用收拾。AI都已经下单了，退了可惜。”“可是今天是冬至，

”林晚的声音有些固执，“妈以前每年都给我们包饺子，自己包的才有冬至的味道。

”陈默叹了口气，似乎觉得她有些不可理喻：“妈那是以前，现在不一样了，有AI帮忙，

我们能省很多事。你看，AI不仅能提醒节日，还能推荐美食，多方便。

”他边说边打开平板，“你看，这家店的饺子评分很高，还有你爱吃的芹菜馅，

念昔爱吃的玉米馅，都点了。”林晚没有看平板，她继续搅拌着饺子馅，

声音有些低：“我想自己包。”陈默还想说什么，念昔的声音从门口传来：“爸爸，妈妈，

我回来了！小星说今天冬至，要吃饺子，它还帮我查了冬至的传说，可有意思了！

”念昔戴着虚拟眼镜，手里拿着一个虚拟的饺子模型，在空中比划着，“小星说，

吃了饺子冬天就不会冻耳朵，妈妈，是真的吗？”林晚抬起头，看着女儿兴奋的样子，

心里的失落又多了几分——女儿知道冬至的传说，是从“小星”那里听来的，

而不是从她这里，不是从家庭的传统里。她点了点头：“是真的，

所以妈妈今天想包饺子给你吃。”“包饺子？”念昔愣了一下，然后摇了摇头，

“可是爸爸已经在网上买了呀，而且小星说，外面的饺子比家里包的好吃，种类也多。

”林晚手里的碗差点掉在地上。她看着陈默，又看着念昔，