深秋的雨裹着寒气，我在垃圾桶旁捡到那团黑毛时，它已经快冻僵了。
缩成核桃大的一团，只有眼睛亮得惊人，琥珀色的，像浸在水里的玻璃珠，定定地望过来，没躲，也没叫。
我把它裹进围巾带回家，用吹风机一点点吹干打结的毛，喂它温过的羊奶粉。
它小口小口舔着，喉咙里发出细碎的呼噜声，像台没上油的小鼓风机。
我给它取名小黑，因为关灯后根本找不到它，只有两盏“小灯”在黑暗里晃。
养到第三个月，我对着滚进沙发底的遥控器叹气：“小黑，帮个忙呗？”
它居然真的探进爪子，勾着遥控器的边角拖了出来，尾巴翘得老高，像在邀功。
从那天起，我发现小黑听得懂人话。
我说“看好家”，它就蹲在玄关的鞋柜上，耳朵支棱着，直到我掏出钥匙才跳下来蹭裤腿。
它成了我家的“门卫”，日子过得像杯温吞的白开水，直到阿宇出现。
阿宇是我新交的男朋友，第一次来家里的那天，小黑突然炸了毛。
平时温顺的小家伙弓着背，喉咙里发出低沉的呜咽，绕着阿宇的皮鞋打转，尾巴硬得像根棍子。
我把它抱起来，它却挣扎着朝我叫，一声比一声急，爪子尖甚至划破了我的手腕，留下道细细的血痕。
“大概是怕生。”
阿宇笑着揉它的头，小黑却猛地挣脱，跳上窗台，就那么蹲在窗帘后，眼睛一眨不眨地盯着我们，直到阿宇离开才跳下来，用头轻轻蹭我手腕的伤口，呼噜声里带着点委屈。
后来阿宇来得勤了，小黑的敌意没消，只是换了种方式。
只要阿宇在，它就寸步不离地跟着我，我做饭时蹲在厨房门口叫，我看电视时趴在我腿上，眼睛却始终瞟着沙发上的阿宇，像个警惕的哨兵。
我总打趣：“你看它，醋坛子成精了。”
阿宇走的那天，我刚刚到小区，楼下的警灯忽明忽暗。
邻居说阿宇傍晚来送东西，在楼道里突然倒了，救护车来的时候，人已经没有呼吸了。
我站在空荡荡的客厅里，眼泪砸在地板上，发出闷响。
小黑突然跳上茶几，用爪子推过来个小药瓶——那是阿宇总说心脏不舒服，却总忘记带的硝酸甘油，瓶身是空的，它蹭着我的手背，发出细细的、像哭一样的叫声。
那一刻，我
