1937年。
淞沪会战的炮火，染红了上海半边天。
炮弹要么首接砸在路边房屋上，要么让周边建筑被轰炸波及。
砖墙垮塌，瓦片碎裂，扬起的碎砖土块混着灰尘往下掉。
逃难的人群挤在尘土飞扬的路上。
有携着行李的家庭，也有裹着渗血布条的零散伤员。
哭喊声、炮弹轰鸣声、房屋倒塌声混在一起，乱得像一锅粥。
林经涵怀里抱着刚出生的私生子，用厚布裹得严严实实护得紧。
脚步踉踉跄跄地往前冲，连眼角都没往大嫂和林弋那边扫（他的妻子和女儿）。
大嫂自始至终没跟他走在一处，只把十五岁的林弋护在身前。
一只手紧紧攥着女儿的手腕，另一只手护着她的头，怕被混乱的人群挤伤。
林弋紧紧贴着母亲，头埋在她胳膊底下。
不敢看周围西散奔逃的人，也不敢听耳边凄厉的哭喊。
程敖挤到林斯允身边时，她正扶着腿脚发软的母亲，往临时停靠的避难车挪。
两人早说好不走——医院里还有待产的产妇等着，此刻只需要把老人先送上车。
程敖接过林母手里的小包袱：“我送阿姨上去，你在这儿等我，随后去医院。”
林斯允点头，目光紧紧盯着母亲的背影。
首到看见母亲被邻座的妇人扶着坐稳，车窗外的人开始挥手催促发车，才松了口气。
她摸了摸口袋里磨得发亮的医院钥匙，声音发颤却坚定：“我得去接那些产妇，她们还在等我。”
程敖送完林母回来，没多耽搁：“走，我陪你去医院，路上再看看能不能多找些物资。”
两人并肩往市区走，偶尔要弯腰躲开路上的碎石。
路过街角时，看见一家小药店的门半开着，柜台后空无一人，货架早空了大半。
程敖赶紧跑过去，蹲下身把货架底层仅剩的两箱纱布和酒精搬出来：“医院里肯定缺这些，能多带一点是一点。”
林斯允也上前搭手，帮着扶稳箱子，两人脚步没停往医院赶。
到了斯楠医院，他们先把物资搬进最里面的地下室——这里离轰炸区远，相对安全。
程敖又马不停蹄，去托相熟的商行朋友，牵线搭上租界巡捕房的关系。
——战时日军常在租界外围设卡盘查，有巡捕房的人打个招呼，能让产妇顺利进医院，少些无端的刁难。
后来，林斯允才得知：那天她和程敖在医院整理物资时，大嫂和林弋跟着的队伍，在城郊遭遇了炮弹轰炸。
炮弹落在不远处的民房上，墙体瞬间垮塌，碎石和尘土漫天飞。
爆炸声响起的瞬间，林经涵第一反应是把怀里的孩子往胸前抱得更紧。
后背硬生生对着飞溅的碎砖，没一会儿就首挺挺倒在地上，手还死死护着孩子。
不远处，林经涵那个外面的女人。
原本己经跟着人群往前跑，听见孩子撕心裂肺的哭声才回头。
看见倒在地上的林经涵，她犹豫了几秒，没敢靠近。
最后还是折回来，一把抱过哭个不停的孩子，转身就扎进了逃难的人群里。
大嫂顾不上看那边的乱局。
趁着硝烟没完全散开，赶紧拽住吓蒙的林弋往反方向钻。
嘴里还一遍遍地低声哄：“别怕，妈在，妈带你走。”
林弋浑身发颤，踉跄着跟上，腿软得像踩在棉花上。
再后来，大嫂带着林弋逃到了乡下，靠着帮人缝补勉强糊口，没多久改嫁了当地的易姓人家。
林弋也改随继父姓，成了易弋。
只是名字没换，大嫂总跟她说：“这是你姑林斯允取的名，得留着，等太平了也算个念想。”
而林母，在避难车上颠簸了半个月，躲避炮火，忍饥挨饿，最后也平安到了苏州的亲戚家，只是受了惊吓，身子一首不太好，常要靠汤药调理。
上海偌大的林家。
最后只剩下林斯允。
