城市的另一端，一间隔音效果极佳的专业排练室内，空气仿佛被高频的声波点燃。
鼓点如密集的心跳，贝斯低沉地轰鸣，键盘流淌出华丽的旋律，一道犀利而充满穿透力的电吉他音，如同利刃，精准地切割开所有声音，主导着整个空间。
“逆光”乐队正在为周末的音乐节进行最后的冲刺排练。
“停！”
晨屿抬起手，吉他声戛然而止。
他微蹙着眉，指尖在琴弦上轻轻按压，仿佛在触摸一个未成型的梦。
“第三小节，进拍时还是有点飘。”
他看向贝斯手李斯年，语气是商讨式的，却带着不容置疑的精准。
“斯年，贝斯线能不能再沉下去半分？
像心跳的底鼓，不需要炫技，但要托住所有人的呼吸。”
李斯年推了推鼻梁上的黑框眼镜，沉默地点了下头。
他话不多，习惯用音乐回应，重新拨动琴弦时，那段低音果然变得更具韧性和支撑力。
晨屿的目光又转向鼓手林哲。
“阿哲，你的加花很漂亮，但第二遍过渡时稍微收一点，给安泽的入口留足气口。”
被叫做阿哲的鼓手，咧开一个毫无阴霾的笑容，用鼓槌灵活地转了个花。
“明白，屿哥！
怪我，一嗨起来就刹不住车！”
他的活力像一团火，温暖着整个排练室。
主唱安泽靠在麦克风架上，微笑着用毛巾擦了擦汗。
“听晨屿的，他总能找到那根最细微的‘刺’。”
他的声音在现场听起来有些沙哑，却充满磁性。
这是一种默契，无需多言。
晨屿是乐队的舵手，不仅因他出神入化的吉他技艺，更因他拥有一双能捕捉到音乐‘脉搏’的耳朵。
当他重新抱起吉他，一段流畅而充满内在张力的华彩倾泻而出，他整个人便融入了光中，专注得令人屏息。
排练室的门被推开，乐队经纪人Ryan走了进来。
他一身熨帖的深色西装，与室内随意甚至有些凌乱的艺术家气息形成了鲜明对比。
“效果很棒！”
Ryan拍着手，笑容标准得如同经过测量。
“周末的‘城市浪潮’音乐节，是今年最重要的战场，几家主流平台的高层都会在。”
他的目光像探灯一样扫过每个成员，最后落在晨屿身上。
“晨屿，特别是你，媒体群访和几家独家专访我都敲定了。
多聊聊乐队的新理念、商业规划，市场需要看到你们的‘格局’。”
晨屿放下吉他，动作轻柔，像对待一位挚友。
他拿起水瓶喝了一口，水温适中，熨帖着干渴的喉咙。
“Ryan，音乐本身，就是乐队最好的履历。”
Ryan脸上的笑容丝毫未变，只是眼底掠过一丝极快的光，那是属于商人的精明与耐心。
“当然，作品是根基。
但时代变了，酒香也怕巷子深。”
他转向主唱安泽，语气带着倚重，“安泽，你负责主Key，多往‘城市梦想’、‘破局新生’这些主题上引，要励志，要有共鸣点。
我们需要一个更清晰、更阳光的标签。”
安泽点了点头，笑容依旧温和，眼神里却多了几分思量。
他理解经纪人的压力，也明白市场的规则，但这其中的平衡点，需要小心拿捏。
“阳光标签？”
阿哲一边调整着镲片，一边笑嘻嘻地插话。
“Ryan哥，我们的梦想就是砸出最牛的节奏，至于阳光嘛……得看台下乐迷的灯牌够不够亮！”
一阵笑声响起，稍稍冲淡了空气中的紧张氛围。
李斯年依旧沉默，只是低头拨弄了一下琴弦，发出一声沉闷的低音。
晨屿没有笑，他拿起一块软布，细细擦拭着吉他的琴颈。
那专注的神情，仿佛在擦拭一段珍贵的记忆。
他比谁都清楚，Ryan描绘的“广阔前景”与他所坚守的音乐“纯粹性”之间，横亘着一条需要日夜跋涉的鸿沟。
Ryan细致地确认了服装、入场流程等细节，才转身离开。
门关上的那一刻，排练室在片刻寂静后，音乐再次响起。
首到窗外的天空被染成墨蓝，星星点点的灯火亮起。
阿哲第一个瘫坐在地上。
“不行了不行了，能量耗尽！
兄弟们，补给站在召唤！”
李斯年默默收起贝斯：“我同意。”
安泽揉了揉肩膀，笑着看向晨屿：“走吧，一起？”
晨屿的目光掠过窗外的灯火，摇了摇头，嘴角牵起一个淡淡的弧度。
“你们先去，我把结尾那段旋律再顺一下，总觉得……还差一点味道。”
阿哲了然地拍拍***站起来：“成！
给你带好吃的回来！”
三人说说笑笑地离开了。
原本喧闹的排练室骤然安静下来，只剩下各种设备指示灯发出的微弱光芒。
晨屿关掉室内的灯光，望着窗外的灯火，抱着那把陪伴他多年的电吉他，无意识地拨动着琴弦，流淌出一些不成调的、零散的音符。
窗外斑驳的灯光透过百叶窗的缝隙，在他身上投下明明暗暗的光影。
卸下了面对队友的温和与面对经纪人的倔强，此刻的他，脸上带着一种纯粹的空白，以及一丝不易察觉的孤独。
巨大的落地镜里，映出他清瘦的身影，与这空旷的空间融为一体。
他从包里拿出一个略显陈旧的皮质笔记本，就着昏暗的光线，用铅笔在上面记录着脑海中闪过的旋律。
这个过程，是他与自己对话的方式，是将外界的纷扰过滤、沉淀的过程。
过了许久，他才收拾好东西，背上琴盒，走出了排练室。
晚风带着凉意吹散了他心头的些许滞闷。
他掏出手机，屏幕亮起，背景照片简单干净，并非乐队宣传照，而是一张……毛茸茸的、***圆润的柯基犬的正面怼脸拍，表情憨态可掬。
看到这张照片，他眼底才真正漾开一点暖意。
他穿过霓虹闪烁的街道，没有首接回家，而是拐进了一家24小时便利店。
熟练地拿了狗粮、一瓶矿泉水，结账时，目光扫过柜台旁的货架，停顿了一下。
那上面摆着几种牌子的薄荷糖。
他的思绪有瞬间的飘忽。
大学时，那个总是和他一起在图书馆待到很晚的女孩，好像就特别喜欢这个牌子的薄荷糖。
每次思考问题时，会含一颗，然后空气中会弥漫开淡淡的清凉气息。
这记忆的碎片来得突兀而无声，像投入湖面的一颗小石子，激起一圈微不可见的涟漪，便迅速沉底。
他摇了摇头，似是自嘲地笑了笑，都多少年以前的事了。
最终，他还是拿了一盒那个牌子的薄荷糖，和狗粮一起结了账。
走出便利店，他拆开糖纸，将一颗清凉的糖粒放入口中。
熟悉的薄荷味瞬间弥漫开来，带着一丝辛辣的甜，***着味蕾，也仿佛***着某些沉睡的记忆。
他抬头望向城市被灯光映照得泛红的夜空，与经纪人的理念分歧、以及那莫名涌起的、关于过去的细微感触，都混杂在这片夜色里。
他深吸一口气，将糖块在舌尖抵住，迈步向家的方向走去。
