第一部分：转学生的白玉扣九月的风还带着夏末的热意，吹进三楼高一2班的窗户，
把黑板上“欢迎新同学”的粉笔字吹得微微发颤。上课铃响到第二声时，
班主任老杨领着个女生走进来，阳光刚好落在女生身后，给她的白衬衫镶了圈浅金色的边，
也让她脖子上挂着的那块玉，亮得晃了阿超的眼。“这是莹莹，从邻市转来的，
以后就是咱们班的一员了。”老杨拍了拍女生的肩膀，“莹莹，跟大家打个招呼吧。
”女生抬起头，阿超看清了她的样子——眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，
嘴角弯起来时会露出一点虎牙，不算惊艳，却让人觉得特别舒服。她手里攥着个帆布书包带，
声音轻轻的却很清楚：“大家好，我叫莹莹，以后请多指教。”班里的男生们悄悄交头接耳，
阿超的同桌磊子用胳膊肘碰了碰他，压低声音：“哎，看见没？她脖子上那块玉，
看着不便宜啊。”阿超没说话，只是盯着那块玉——是个圆润的平安扣，白玉质地，
摸起来应该是温的，用红绳系着，贴在她的锁骨处，随着她说话的动作轻轻晃。
他后来才知道，这块玉是莹莹外婆给她的，班里传得神乎其神，说这玉有灵性，
碰到“对的人”手的时候，会发出淡淡的光，像把星星揉进了玉里。
这话是从莹莹的前桌小雅嘴里传出来的。小雅是个爱热闹的姑娘，第一天就跟莹莹聊得熟络，
午休时拿着自己的草莓牛奶凑过去：“莹莹，你这块玉好好看啊，是不是有什么说法？
”莹莹愣了一下，伸手摸了摸玉扣，笑了：“我外婆说，这是老物件了，
要是以后碰到能一起走很久的人，牵手的时候玉会亮。”“哇！真的假的？
”小雅的声音拔高了点，周围几个同学都凑了过来，“那要是亮了，就说明是命中注定呗？
”莹莹有点不好意思，点了点头又摇了摇头：“外婆是这么说的，我也不知道是不是真的，
从来没亮过。”阿超坐在斜后方，把这话听得清清楚楚。他捏着笔的手顿了顿，
笔尖在草稿纸上划出一道歪歪扭扭的线。那时候的他还不懂什么是喜欢，
只觉得每次看莹莹低头记笔记，玉扣贴在白衬衫上的样子，比窗外的梧桐树还好看。
他会偷偷在体育课上找她的身影，看她和女生们跳皮筋，玉扣随着她的动作上下跳，
像个小月亮；会在放学路上故意放慢脚步，等她从后面走过来，听她和小雅聊最近看的漫画，
哪怕自己插不上话。磊子看出了点苗头，
有次课间把阿超拽到走廊拐角：“你是不是对莹莹有意思？”阿超的耳朵一下子红了，
反驳道：“谁……谁有意思了，我就是觉得她那块玉挺特别的。”磊子嗤笑一声：“得了吧，
上课的时候你眼睛都快粘她身上了。要不你试试跟她牵手？看看玉亮不亮，要是亮了，
你俩就是天定的缘分！”这话让阿超的心跳漏了一拍。他其实也偷偷想过，
要是自己跟莹莹牵手，玉会不会亮？可他没那个胆子——莹莹成绩好，
刚转来就考了班里第三，而他成绩中等，体育课跑八百米都要喘半天，跟她比起来，
像棵不起眼的狗尾草。真正有机会牵手，是在两周后的体育课。
老杨说要搞个“信任接力赛”，两人一组，手拉手跑完五十米，然后换另一组接力，
最后看哪个小组总时间最短。分组的时候，老杨让大家自由组合，
阿超正犹豫着要不要找磊子，就听见莹莹的声音：“阿超，你要不要跟我一组？
”他猛地抬头，看见莹莹站在他面前，手里拿着两根绑手用的红绳，
脸上带着笑：“我跟小雅试过一次，她跑太快了我跟不上，你跑得稳，咱们应该能配合好。
”阿超感觉自己的脑子都空了，只会点头：“好……好啊。”磊子在旁边挤眉弄眼，
用口型跟他说：“加油，看玉亮不亮！”比赛前，
莹莹把红绳递给阿超：“咱们把手腕绑紧点吧，省得跑的时候松开。
”她的手指碰到阿超的手腕，很凉，像刚摸过冰汽水。阿超的手心一下子就出汗了，
他笨拙地帮她绑红绳，眼睛不敢看她，只盯着她手腕上的细绒毛，
还有垂下来的玉扣——玉扣安安静静地贴在她的衣服上，是温润的白色，没一点光。
“准备好了吗？”裁判吹了声哨子。阿超深吸一口气，攥紧了莹莹的手。她的手很小，
手指纤细，他不敢太用力，怕弄疼她，又怕抓不牢。“跑的时候你跟紧我，我慢一点。
”他听见自己的声音有点发颤。“嗯。”莹莹应了一声。哨声响起，阿超拉着莹莹往前跑。
风从耳边吹过，带着操场边桂花树的香味，他能感觉到莹莹的手轻轻贴着他的掌心，
能听见她轻微的呼吸声，还有自己“咚咚”的心跳声——比跑八百米时还快。
他偷偷瞥了一眼她脖子上的玉扣，还是老样子，安安静静的，没有一点要亮的迹象。
心里像被浇了盆凉水，有点空落落的。跑到终点时，阿超松开手，发现自己的手心全是汗，
连莹莹的手都被他攥得有点湿。“对不起，我太紧张了。”他有点尴尬地说。莹莹笑了笑，
摇了摇头：“没事，跑得挺稳的，没掉链子。”她低头解手腕上的红绳，玉扣晃了晃，
还是没亮。阿超看着那块玉，突然觉得有点难过——原来自己不是她的“对的人”。
接下来是换组接力，按照规则，莹莹要和下一组的男生牵手，把接力棒传下去。
下一组的男生，刚好是磊子。磊子跑得很快，性格也大大咧咧的，他走到莹莹面前，
直接伸出手：“来吧莹莹，咱们争取把时间追回来！”莹莹刚把手递过去，
阿超就看见她脖子上的玉扣，突然亮了。不是很刺眼的光，是淡淡的、暖黄色的光，
像把夕阳的碎片封在了玉里，慢慢晕开，把她的锁骨都照得有点亮。
周围几个同学都叫了起来：“亮了！莹莹的玉亮了！”莹莹自己也愣住了，她低头看着玉扣，
眼睛睁得大大的，手还被磊子攥着，没松开。磊子也傻了，他举着另一只手挠了挠头：“哎？
这……这咋还亮了？”阿超站在旁边，心里像被什么东西堵住了。他刚才跟莹莹牵手的时候，
玉一点反应都没有，怎么磊子一牵，就亮了？
他想起班里传的说法——“碰到对的人会发亮”，那是不是说，磊子才是莹莹的“对的人”？
后来他才知道，刚才他和莹莹牵手的时候，
玉扣其实有过一点微光——是***场的阳光反射的，很淡，快灭了，而磊子牵手的时候，
刚好站在树荫下，那点微光反而明显起来，像突然亮了一样。可那时候没人注意到这个细节，
包括莹莹自己。从那天起，莹莹开始主动跟磊子说话。她会在课间问磊子数学题，
会把自己的笔记借给他抄，会在放学路上等他一起走——以前她都是跟小雅一起走的。
阿超成了他们俩之间的“传话筒”，莹莹会托他给磊子带零食，“阿超，
你帮我把这个巧克力给磊子吧，他昨天帮我搬书了”；磊子会让他问莹莹的喜好，“超子，
你问问莹莹喜欢看什么电影，周末我请她去看”。阿超每次都答应，可心里像塞了颗酸柠檬。
他看着莹莹给磊子讲题时，眼睛里的光比玉扣还亮；看着磊子给莹莹买冰淇淋，
把巧克力味的让给她莹莹喜欢巧克力味；看着他们俩在自习课上传纸条，
纸条上画着小笑脸，而他坐在中间，像个多余的人。有次放学，磊子有事先走了，
莹莹叫住阿超：“阿超，你知道磊子喜欢什么颜色吗？他生日快到了，我想给他买个礼物。
”阿超停下脚步，看着她认真的样子，心里有点涩：“他喜欢蓝色，上次他说过，
觉得蓝色像天空。”“真的吗？太好了！”莹莹笑了起来，眼睛弯成了月牙，
“谢谢你啊阿超，每次都麻烦你。”“没事。”阿超低下头，踢了踢地上的小石子，
“应该的。”看着莹莹蹦蹦跳跳地走了，阿超站在原地，风吹过，把桂花的香味吹得很远。
他摸了摸自己的手心，好像还能感觉到刚才牵手时的温度，
还有那块没亮的玉扣——原来有些事，从一开始就注定了，他只是个旁观者，不是主角。
那天晚上，阿超在日记本上写：今天莹莹的玉亮了，是跟磊子牵手的时候亮的。
他们好像很配，磊子跑得快，成绩也比我好，莹莹应该会喜欢他吧。我以后，
就做他们的朋友，帮他们传话，也挺好的。他把日记本合上，放在枕头底下，
窗外的月亮很圆，像莹莹脖子上的玉扣，只是没有亮。
第二部分：日记本里的旁观者高三的教室总飘着粉笔灰和咖啡的味道，
阿超把厚厚的数学练习册推到桌角，
指尖无意识地摩挲着笔记本的边缘——那本藏在书包最底层的日记，已经写了大半本，
里面记满了关于莹莹和磊子的小事，也藏着他没说出口的情绪。
距离体育课的“玉亮事件”已经过去半年，莹莹和磊子的关系越来越近。每天早上，
阿超总能看到莹莹把温热的牛奶和三明治放在磊子的桌洞里，有时是巧克力味的，
有时是火腿味的——她记得磊子不吃生菜，每次都特意把生菜挑出来。
而磊子会把自己的篮球杂志借给莹莹，虽然莹莹看不太懂，
却还是会认真地在空白处画小太阳，下次还回去的时候，
磊子会笑着说“你画的太阳比杂志里的球星还好看”。
阿超成了他们之间最自然的“中转站”。莹莹要是忘了带笔记本，会先问阿超：“阿超，
你有多余的笔记本吗？磊子的好像也用完了。”其实她自己的抽屉里还放着两本新的，
只是想找个理由跟阿超搭话，顺便问问磊子最近有没有提到什么想要的东西。
磊子要是想约莹莹周末去图书馆，也会先拽着阿超：“超子，你跟莹莹说，
周六上午九点在图书馆门口见，我帮她占靠窗的位置。”他总说自己“嘴笨，怕说错话”，
其实阿超知道，他只是没那么在意——有次莹莹特意给磊子织了条围巾，藏蓝色的，
是磊子喜欢的颜色，磊子收到的时候只说了句“谢谢”，转身就随手扔在了书包里，
后来阿超看到那条围巾被压在最底下，边缘都起了球。这些细节，莹莹好像都没注意到。
她还是会每天给磊子带早餐，会在自习课上偷偷给磊子传纸条，
纸条上写着“这道数学题我还是不会，你能教教我吗”，后面跟着一个歪歪扭扭的笑脸。
每次传纸条，都要经过阿超的手——莹莹把纸条叠成小方块，轻轻放在阿超的桌角，
小声说“麻烦你递给磊子”；阿超再把纸条推到磊子那边，看着磊子低头写回复，
偶尔会抬头跟他挤挤眼，说“你看莹莹多认真”。阿超的心里像装了颗泡在水里的柠檬，
又酸又胀。他记得莹莹第一次给磊子带早餐的时候，也顺手给了他一个鸡蛋：“阿超，
这个给你，我妈妈煮多了。”那个鸡蛋还带着温度，他攥在手里，暖了一上午。
后来莹莹再带早餐，就只给磊子带了，偶尔会问他“阿超，你吃早饭了吗”，
他总是说“吃了，在家吃的”，其实他经常为了赶早读，空腹跑到学校。有次月考，
莹莹的数学考砸了，趴在桌子上偷偷哭。磊子坐在旁边，手足无措地递纸巾，说“没事，
下次再努力就好”，然后就去跟同学讨论篮球比赛了。阿超看着莹莹颤抖的肩膀，
从书包里拿出一颗草莓味的糖——那是他特意买的，知道莹莹难过的时候喜欢吃甜的。
他把糖放在莹莹的桌洞里，小声说：“吃颗糖吧，甜的东西能让人开心点。”莹莹抬起头，
眼睛红红的，接过糖，剥开糖纸放进嘴里，然后突然问：“阿超，
你说磊子是不是不喜欢我啊？他都不怎么安慰我。”阿超的心猛地一紧，
他想说“其实他没那么在意你”，却又咽了回去——他怕自己的话会让莹莹更难过，
也怕自己说出口后，连做“中转站”的资格都没有了。“没有，”他假装轻松地说，
“磊子就是嘴笨，他心里还是关心你的。你看他上次还帮你占图书馆的位置呢。
”莹莹点了点头，好像相信了他的话，又低下头，小声说：“可是我总觉得，
他对我没有我对他那么好。”她摸了摸脖子上的玉扣，玉扣安安静静的，没有亮，“外婆说，
玉亮的时候，就是遇到对的人了，可为什么现在不亮了呢？”阿超看着那块玉，
突然觉得有点心疼莹莹。她那么相信“玉亮”的说法，那么认真地喜欢着磊子，却没发现，
磊子对她的好，更多的是“理所当然”，而不是“心甘情愿”。他想告诉莹莹，
玉亮可能只是个巧合，可能只是光线的问题，可他不敢——他怕打破莹莹心里的期待，
怕她会难过。那天晚上，阿超在日记里写道：“莹莹今天哭了，因为磊子没好好安慰她。
她问我玉为什么不亮了，我没敢告诉她真相。其实我挺希望她能发现，磊子不是那个对的人，
可我又怕她发现后会伤心。我好像很没用，只能看着她难过，什么都做不了。
”高三上学期的运动会，是他们高中最后一次运动会。莹莹报了女子800米，
磊子报了男子100米。比赛前，莹莹紧张得手心冒汗，拉着阿超的胳膊：“阿超，
我好紧张，万一跑最后一名怎么办啊？”“不会的，”阿超递给她一瓶温水，
“你平时晨跑都能跑下来，肯定没问题。我跟磊子会在终点给你加油的。
”磊子在旁边附和：“对，到时候我给你喊加油，保证你跑得飞快！”他说着，
还做了个加油的手势，
可眼神却飘向了跑道另一边的篮球架——那里有几个男生在讨论运动会结束后去打球。
莹莹没注意到磊子的分心，笑着说：“好，那你们一定要加油啊！
”女子800米比赛开始后，莹莹一开始跑得很稳，跟在第二名的位置。可到了第二圈，
她的速度慢慢降了下来，脸色也变得苍白。阿超在终点看得着急，忍不住喊：“莹莹，加油！
坚持住！”磊子也在喊，可声音没阿超那么大，还时不时跟旁边的同学说几句话。
最后一百米的时候，莹莹突然踉跄了一下，差点摔倒。阿超的心一下子提到了嗓子眼，
他想冲上去扶她，却被旁边的同学拦住了：“别过去，还没到终点呢！”莹莹咬着牙，
慢慢站稳，继续往前跑。冲过终点的时候，她直接倒在了地上。阿超第一个冲上去，
把她扶起来，摸了摸她的额头，全是汗：“怎么样？有没有哪里不舒服？”莹莹摇了摇头，
声音很轻：“没事，就是有点累。”她看向四周，
没看到磊子的身影——磊子已经跑去跟男生们讨论篮球了。阿超心里有点生气，
他想去找磊子，却被莹莹拉住了：“别去了，他可能也有事情。”她摸了摸脖子上的玉扣，
玉扣还是没亮，“阿超，谢谢你，刚才只有你一直在给我加油。”阿超看着莹莹的眼睛，
突然觉得鼻子有点酸。他想说“我一直都在”，却只说了句“应该的”。运动会结束后，
磊子才跑过来，手里拿着一瓶可乐，递给莹莹：“刚去跟他们说打球的事了，你跑怎么样？
没拿最后一名吧？”莹莹接过可乐，笑了笑：“没有，拿了第三名。”“不错啊，
”磊子挠了挠头，“下次继续努力。”他没问莹莹刚才有没有摔倒，没问她累不累，
好像刚才的比赛跟他没什么关系。阿超站在旁边，看着他们，突然觉得有点失望。
他以前还会偷偷期待，磊子能慢慢喜欢上莹莹，能对她好一点，可现在他发现，有些人，
不管你怎么努力，都不会把你放在心上。那天晚上，下着小雨。阿超带了伞，
本来想跟莹莹和磊子一起走，却看到磊子对莹莹说：“我妈让我早点回家，我先走了啊。
”然后就拿着篮球，跑进了雨里，没给莹莹说“再见”的机会。莹莹站在原地，
看着磊子的背影，有点失落。阿超走过去，把伞递给她：“我送你回家吧，雨挺大的。
”“不用了，”莹莹摇了摇头，“我自己带伞了，你也早点回家吧。
”她从书包里拿出一把小伞，撑开，走进了雨里。阿超看着她的背影，手里的伞还没打开。
雨水打在他的脸上，有点凉。他想起莹莹脖子上的玉扣，
想起她相信“玉亮即对的人”的样子，想起她为磊子做的那些小事，突然觉得，
莹莹好像一朵认真开放的小雏菊，努力地朝着太阳的方向，却没发现，
那太阳其实根本没在意她。他在日记里写下：“今天运动会，莹莹跑800米差点摔倒，
磊子都没注意。下雨的时候，磊子先走了，莹莹一个人打伞回家。我看着她的背影，
有点心疼。如果当初玉亮的人是我，我会不会让她这么难过？”高三下学期，
学习越来越紧张。教室里的倒计时牌从“100天”变成了“50天”，再变成“30天”。
莹莹和磊子的互动少了很多，大部分时间都在做题、背书。莹莹还是会给磊子带早餐，
只是不再传纸条了；磊子还是会借杂志给莹莹，只是不再跟她讨论里面的内容了。
阿超坐在他们中间，看着他们各自埋头学习的样子，突然觉得，
好像一切都回到了最初——莹莹刚转来的时候，他们三个还只是普通同学，
没有“玉亮”的误会，没有“中转站”的身份，没有那些说不出口的情绪。有次晚自习，
班里突然停电了。班长点燃了蜡烛，微弱的烛光映在每个人的脸上。莹莹突然说：“你们说，
高考结束后，我们会去哪里上大学啊？”磊子想了想，说：“我想去南方，
听说那里的冬天不冷，还能经常打篮球。”莹莹眼睛亮了亮：“我也想去南方！我想去上海，
那里有很多好看的书店。”她看向阿超，“阿超，你呢？你想去哪里？”阿超愣了一下，
其实他还没想好去哪里，可听到莹莹想去上海，他突然说：“我也想去南方，可能去杭州吧，
离上海近。”磊子笑了：“那挺好啊，到时候我们三个还能经常见面，一起去吃好吃的。
”莹莹也笑了，烛光映在她的脸上，很温柔。她摸了摸脖子上的玉扣，
玉扣在烛光下泛着淡淡的光，像当初体育课上那样，只是这次，没有人再喊“玉亮了”。
阿超看着那块玉，心里突然有了个小小的期待——也许高考结束后，他们去了南方，
莹莹会发现，磊子不是那个对的人；也许，他还有机会，能让莹莹知道，其实他一直都在。
只是他没说出口，把这个期待藏在了日记的最后一页，也藏在了心里最深处。他知道，
未来的路还很长，也许会有不一样的结果，也许还是现在的样子，
但他愿意等——等莹莹看清自己的心意，等自己有勇气说出心里的话，等那块玉，
能真正为他亮一次。蜡烛慢慢燃尽，教室里恢复了黑暗。阿超听见莹莹轻轻的呼吸声，
听见磊子翻书的声音，还有自己“咚咚”的心跳声。他知道，高中的日子快要结束了，
那些关于玉扣、关于喜欢、关于旁观者的故事，也快要翻到下一页了。
第三部分：跨城的微光与过期的糖九月的杭州飘着桂花雨，
阿超拖着行李箱走进浙大紫金港校区时，手机里收到了磊子发来的定位——南京理工大学，
距离杭州高铁四十分钟。而莹莹的定位在上海复旦，高铁要一个半小时。他站在宿舍楼下，
看着手机里三人的位置，像三个错开的点，心里有点空落落的，又有点莫名的期待。
大一的日子过得很快，阿超加入了学校的摄影社，周末会背着相机去西湖边拍照，
镜头里的断桥、雷峰塔，总忍不住想：如果莹莹来这里，会不会喜欢这样的风景？
他会把拍得好的照片发给莹莹，有时配一句“今天西湖的云很好看”，有时只发照片不说话。
莹莹总会秒回，要么发个惊叹的表情，要么说“等我周末有空，去杭州找你们玩”。
而磊子的消息，大多是“超子，帮我给莹莹带点杭州的藕粉呗，她说想吃”“超子，
莹莹生日快到了，你说送什么礼物好”。阿超每次都应下来，去河坊街买最好的藕粉，
帮磊子挑礼物——他知道莹莹喜欢带碎花的笔记本，喜欢草莓味的护手霜，
这些磊子从来记不住，只有他，把莹莹的喜好偷偷记在手机备忘录里。
第一次跨城见面是在国庆，磊子从南京来杭州，莹莹从上海来，三人约在西湖边的一家茶馆。
阿超提前半小时到，点了莹莹喜欢的桂花乌龙，磊子喜欢的龙井，还有自己喝的碧螺春。
莹莹到的时候，穿了件浅紫色的连衣裙，脖子上的玉扣还是老样子，贴在锁骨处，
随着她的脚步轻轻晃。“阿超，好久不见！”她笑着走过来，
递给阿超一袋上海老字号的蝴蝶酥，“给你带的，我觉得挺好吃的。”“谢谢。
”阿超接过袋子，指尖碰到她的手，还是很凉，像高中时那样。他赶紧收回手，
怕自己的心跳被发现。磊子是最后到的，手里拿着个篮球，满头大汗：“刚在学校打了场球，
差点赶不上高铁。”他把篮球放在角落，拿起茶杯喝了一大口，“莹莹，
你今天穿得挺好看啊。”莹莹的脸有点红，低下头摸了摸玉扣：“就是随便穿的。
”那天他们逛了西湖，阿超负责拍照，磊子和莹莹走在前面，偶尔打闹两句。阿超举着相机，
镜头里的两人笑得很开心，可他总觉得，
磊子的笑少了点什么——比如莹莹说想看断桥残雪时，磊子说“冬天多冷啊，
不如夏天来游泳”；比如莹莹指着湖边的荷花说“好漂亮”时，磊子说“荷花有什么好看的，
还不如去看球赛”。阿超把拍好的照片发给莹莹，莹莹回复：“谢谢你阿超，拍得真好。
你看我和磊子的合照，他好像有点心不在焉。”阿超看着消息，犹豫了很久，
回复：“可能他刚打完球太累了，别多想。”他还是习惯性地替磊子找借口，不是帮磊子，
是怕莹莹难过——他知道莹莹还抱着“玉亮即对的人”的想法，还在认真地喜欢着磊子，
哪怕这份喜欢里，已经有了越来越多的失望。大二那年，阿超交了女朋友，叫晓雨，
是摄影社的师妹。晓雨很活泼，喜欢拉着阿超去看画展、去逛夜市，
会在阿超拍照片时帮他打光，会在冬天把暖手宝塞进他的口袋。阿超觉得，晓雨很好，
像一束阳光，能驱散他心里的阴霾。他努力地投入这段感情，想把对莹莹的心思藏起来，
藏到连自己都看不见的地方。有次晓雨翻阿超的相机，
到里面有很多莹莹的照片——有高中时的运动会、有大学时的西湖游、还有莹莹发来的***。
晓雨拿着相机，问：“这个女生是谁啊？你拍了好多她的照片。”阿超的心跳漏了一拍，
赶紧解释：“是高中同学，关系很好，还有个男生叫磊子，我们三个是铁三角。
”晓雨笑了笑，没再多问，只是把相机还给阿超：“以后也多拍点我的照片嘛。”阿超点头，
心里却有点慌。他知道，自己还没完全放下莹莹，那些藏在相机里的照片，
那些记在备忘录里的喜好，都是没说出口的心事。他努力地对晓雨好，
陪她上课、陪她自习、陪她过每一个节日，可有时候，看到晓雨笑的时候，