1 冲喜新娘民国十六年的梅雨季，沈家大宅的粉墙黛瓦都洇成了一团化不开的湿墨。
我就像这高墙深院里一株不见光的植物，依附在华丽梁柱的背阴面，
根系扎在冰冷潮湿的砖缝里。我娘是父亲一时兴起纳进来的戏子，那点短暂的宠爱过后，
我们母女便成了这宅子里最尴尬的存在——名义上是主子，
实则连得脸的奴才都能在背后嚼我们的舌根。她们叫我“戏子的女儿”，那称呼轻飘飘的，
却像浸了水的鞭子，抽在人身上，不见血，只留下阴冷的疼。离开这令人窒息的沈家，
是我和我娘活下去的唯一念头。这念头，在这年春天快要被梅雨沤烂的时候，冷不丁地，
透进来一丝光。只是那光，看着也像是隔了层脏污的毛玻璃，昏黄不明，让人心里头发怵。
那天，我爹破天荒让我进了他那间连嫡出大哥都不能随意踏足的书房。紫檀木大案后头，
他捻着佛珠，眼皮耷拉着，没看我，只看着窗外那株被雨水打得蔫头耷脑的玉兰。“知秋，
年岁不小了。”他声音平得像结了冰的湖面，“上海陆家，知道吧？”我的心猛地一缩。
陆家？江南那头真正的巨鳄，手指缝里漏点沙，都能把我们沈家埋了。
那是我们踮起脚、仰断脖子也望不到的云端。“陆家大少爷，陆承璟，留洋回来了。
”他终于把目光挪到我脸上，那眼神不像在看女儿，
倒像在估量库房里一件积了灰、突然被人问起的旧瓷器，“陆家来提亲，指名……要你。
”空气好像一下子稠得搅不动。耳朵里嗡嗡作响，是雨声，还是我自己的心跳？陆家大少爷？
那样的人物，指名娶我？一个“戏子的女儿”？“爹……这，这是真的？”我嗓子眼发紧。
他脸上掠过一丝淡淡的、说不清道不明的神色。“嗯。陆少爷……据说在哪儿见过你一面，
就上了心。”他顿了顿，佛珠在指间捻过一颗，“这门亲事，对沈家至关重要。你嫁过去，
是陆家长媳。”“长媳”俩字，像两块烧红的炭，砸在我心尖上。狂喜还没冒头，
就被更深的、冰凉的疑虑压了下去。陆家那样的门第，娶长媳轮得到我？“爹，
陆家……没提别的要求？”我捏着衣角，指尖冰凉。他捻佛珠的手顿了顿。
“陆少爷身子骨不太好，需要人精心伺候。你嫁过去，首要任务是照看好他。”他抬起眼，
目光像两盏幽暗的灯笼，“知秋，这是你，也是你娘，唯一的机会。抓住了，
往后锦衣玉食；抓不住……”他没说完，可那后半句像条阴湿的蛇，
顺着我的脊梁骨爬了上来。我懂了。什么一见钟情，全是狗屁。
八成是陆家大少爷病得快不行了，需要个“冲喜”的。而我这庶女的身份，刚刚好。
心里那点关于“良人”的微弱火星，“噗”一下，熄得连烟都不剩。但另一个指望，
却像被这冷水激了的铁，更加坚硬——嫁进陆家，借陆家的势，
把我娘从这吃人的沈家捞出去。“女儿明白了。”我垂下眼，“女儿会谨记爹的教诲，
尽心尽力，做好陆家的媳妇。”从书房出来，外面的雨还在下。我走到后院那棵老槐树下，
我娘正坐在廊下绣帕子，看见我，温柔地笑了笑：“老爷叫你什么事？”我走过去，
挨着她坐下，把头靠在她单薄的肩膀上。“娘，”我声音轻得像怕惊扰了这短暂的安宁，
“我们要离开这儿了。”我娘的手一抖，针尖刺破了指尖，一颗血珠沁了出来。
她愕然地看着我。我把父亲的话跟她说了，省掉了关于陆少爷病重的猜测。我娘沉默了许久，
久到我只听见雨水敲打树叶的声音。然后，我听见她极轻极轻地叹了口气：“高门大户，
庭院深深……日子，未必就好过。知秋，娘只盼你……平安。”“我们会平安的，娘。
”我握紧她冰凉的手，“一定会。”那时的我，满心以为自己看得透彻。我哪里知道，
我以为的“指望”，从一开始就立在流沙之上。陆家那扇即将为我洞开的朱漆大门后面，
等待我的不是救赎，而是一个更深、更黑、足以将人连皮带骨吞噬殆尽的旋涡。婚期定得急，
像赶着去投胎。沈家上下因为这桩婚事，对我的态度发生了一场滑稽的转变。
一向刻薄的嫡母挤出了假笑，
紧锣密鼓地吩咐下人给我赶制嫁衣；那些姐姐们眼神里多了嫉妒、怜悯，
或等着看好戏的意味。我没心思理会这些。我所有的心神，都用在打听陆家，
尤其是那个陆承璟。消息零零碎碎，拼凑出一个模糊的轮廓：留过洋，曾风度翩翩，
但大约一年前深居简出。传言说他得了怪病，一种见不得光的病，也有人窃窃私语，
说他脑子不太好了。“怪病”、“见不得光”……这些词像湿冷的蛛网，缠绕在我心头。
陪嫁嬷嬷一边帮我试穿那沉得要命的嫁衣，一边说着陆家的规矩，
眼神里却藏着一丝让人心寒的怜悯。“嬷嬷，”我假装不经意，“姑爷……他平日里，
都喜欢做些什么？”嬷嬷的手顿了顿，含糊道：“大少爷喜静。平日多在望舒阁养着。
少奶奶过去，只管安心伺候便是。”望舒阁。我默默记下了这个名字。听起来，
就像一座精致的坟墓。出嫁那天，鞭炮震天，红纸屑混着雨水贴在地上。我穿着厚重的嫁衣，
顶着红盖头，完成了所有仪式。直到被塞进“新房”，喧闹退去，只剩下死寂。
我一个人坐在拔步床上，心狂跳不止。房间里有一股淡淡的药味，
混合着新家具的漆味和一种陈旧的冷清。没有闹洞房的人。不知过了多久，
门“吱呀”一声被推开了。脚步声很轻，停在我面前。一柄冰凉刺骨的玉如意伸了进来，
挑开了我的红盖头。光线涌入，我抬起头。站在我面前的，是一个穿着暗红色长衫的男人。
他很瘦，脸色近乎透明，五官却精致得如同古画。他看着我的眼神，很静，
像两潭结了冰的深水，没有喜悦，没有温度，只有冰冷的审视。这就是我的丈夫，陆承璟。
他比我想象中好看，但那种好看，带着非人间的、易碎的美感。“沈知秋？”他开口，
声音低沉沙哑。“是。”我努力让声音平稳，“夫君。”他扯了扯嘴角。“一路辛苦。
这里以后就是你的住处，缺什么，跟管家福伯说。”“望舒阁在隔壁院子，”他指了指东面，
“我住在那里。没有我的允许，不要进来。”我的心彻底沉了下去。分房而居，禁止踏入。
“为……为什么？”话冲口而出。他的目光骤然锐利。“没有为什么。”声音带着压迫感，
“记住我的话。陆家规矩多，少听，少看，少问。对你有好处。”他说完，不再看我一眼，
转身离去。那暗红色的背影消失在门外，留下满室寂静和冰冷的药味。我一个人坐着，
看着跳跃的喜烛，只觉得浑身发冷。这就是我赌上一切换来的“机会”？
2 望舒阁的秘密那一夜之后，我像是被抽走了魂儿。
白日里强撑着应对陆家上下那套程式化的关切和暗藏机锋的试探，
像个被无形丝线操控的木偶；夜晚则被噩梦缠绕，窗纸上那扭曲狂乱的影子总在夜深人静时，
狞笑着闯入我的脑海，挥之不去。陆家这潭水，比我想象的还要深，浑得不见底。而我，
可能一个不小心，就会悄无声息地沉没其中。我开始变得杯弓蛇影。
院子里风吹树叶的沙沙声，守夜婆子偶尔的咳嗽，甚至我自己胸腔里过于清晰的心跳，
都能让我惊出一身冷汗。我像只受了惊的雀儿，羽毛倒竖，
捕捉着这座深宅大院里任何一丝不寻常的颤动。望舒阁，成了我目光的禁区，
也是我所有恐惧的源头。我强迫自己不再朝那个方向看，可眼角的余光，
总是不受控制地瞥过去。那座阁楼在白天看起来格外安静，飞檐翘角，
甚至带着点不合时宜的雅致，可在我眼里，它就像一头蛰伏的、沉默的巨兽，
正张着黑洞洞的嘴，等待着下一次吞噬。我不能就这么等着。
等着那未知的恐惧某一天彻底把我吞掉。我得知道，我嫁的到底是个什么人，
我踏入的到底是个什么地界。首先，得从身边人下手。伺候我的小丫鬟叫翠儿，十三四岁，
眉眼灵活，看着是个机灵的。这天她给我梳头的时候，我盯着镜子里她低眉顺眼的样子，
状似随意地开口：“翠儿，你来陆家多久了？”“回少奶奶，有两年了。”翠儿声音细细的，
像蚊子哼哼。“哦……那，你对府里各处都熟吧？”我拿起一支素银簪子，指尖冰凉，
“比如，望舒阁那边……”我话还没说完，就感觉给我梳头的手猛地一僵。透过镜子，
我看到翠儿的脸瞬间失了血色，眼神里透出见鬼似的惊恐，
手里的梳子“啪嗒”一声掉在了地上。“少……少奶奶！”她声音发颤，扑通一声就跪下了，
膝盖磕在青砖地上发出沉闷的响声，“奴婢不敢！奴婢什么都不知道！福伯严令吩咐过，
谁也不准议论望舒阁和大少爷的事，谁乱嚼舌根，就要被发卖出去的！求少奶奶饶了奴婢吧！
”她磕头如捣蒜，身子抖得像风里的落叶。我心里一沉。福伯，那个总是穿着灰色长衫，
脸上像刷了浆糊一样没什么表情的老管家。他是陆家内务的实际掌权人，眼神锐利得像刀子，
每次见到我，都让我觉得无所遁形。有他镇着，想从下人嘴里撬出点东西，难如登天。
“起来吧，”我压下心头的失望和更深的寒意，语气尽量放平和，“我也就是随口一问，
没别的意思。以后不提了。”翠儿战战兢兢地爬起来，脸色还是白的，再不敢多话，
手脚麻利地给我绾好发髻，就缩到一边去了，像只受了惊吓的兔子。这条路，
看来是走不通了。那就只能从主子那边试探。我的婆婆，陆家主母，
是这内宅里除了那位神龙见首不见尾的陆老爷之外，唯一可能知道真相，
也或许愿意透露一丝半点的人。我去给她请安。她坐在黄花梨木的圈椅里，
端着珐琅彩的茶杯，慢慢撇着浮沫。阳光从雕花窗棂透进来，照在她保养得宜的脸上，
却照不进她那双没什么温度的眼睛。我行了礼，在她下首的绣墩上坐了半个***，
斟酌着开口：“母亲，儿媳看夫君气色还是不大好，心里实在担忧。
不知……不知儿媳可否去望舒阁侍奉汤药？虽说有下人伺候，但总归是身边人，
或许能更尽心些……”我话音未落，婆婆端着茶杯的手就顿住了。她眼皮一撩，
目光像两片薄薄的冰片，刮在我脸上。“承璟的病，需要静养。”她的声音不高，
却带着不容置疑的份量，“有名医看着，用的是西洋最先进的法子。你刚进门，
许多规矩不懂，安心待在你的院子里，便是最大的本分，也是对他最好的照顾。
”她放下茶杯，发出清脆的磕碰声，像是一种警告，“不要给他，也别给陆家，添乱。
”“添乱”两个字，像两根冰冷的针，扎得我心头一刺，脸上***辣的。我明白了，
在这个家里，我不仅是个外人，更是一个需要被严格管控起来的“麻烦”。
他们不需要我知情，只需要我像个木头人一样，扮演好“陆大少奶奶”这个摆设角色。
所有的路，好像都被堵死了。我像个没头苍蝇，在这华丽的牢笼里乱撞，却处处碰壁。
而我的丈夫陆承璟，则成了我生活中一个最熟悉的陌生人，一个沉默的、飘忽的幽灵。
我们依旧在固定的时间，在那张长长的餐桌上见面。他依旧苍白、沉默，吃得很少，
像个精致易碎的人偶。只是，我偶尔能捕捉到他看我时，
眼神里一闪而过的、极其复杂的东西。那不是厌恶，也不是纯粹的冷漠，
更像是一种……挣扎的，带着点悲悯的神情？好像在看一个和他一样，被困在笼子里，
却还不自知的可怜东西。这种眼神，比直接的厌恶更让我心里发毛。日子一天天过去，
表面的平静下，那种山雨欲来的压抑感越来越重。我几乎要绝望了，
难道我真的只能这样提心吊胆地过下去，直到某一天，那望舒阁里的“东西”冲出来，
或者陆家觉得我没有价值了，把我像垃圾一样处理掉？转机，发生在一个雷雨交加的夜晚。
狂风卷着暴雨，像无数条鞭子抽打着窗棂，发出噼里啪啦的巨响。
银蛇般的闪电一次又一次撕裂漆黑的夜幕，震耳欲聋的雷声仿佛就在屋顶炸开。
我被这骇人的声势惊醒，心脏怦怦直跳，再也无法入睡。就在这风雨雷电的间歇，
我忽然听到了一阵极其微弱、却又无法忽视的声音。是呜咽声。断断续续，压抑到了极点，
混杂在风雨声里，像是从极痛苦的地狱缝隙里挤出来的。而且，
那声音……似乎就是从望舒阁的方向传来的！我浑身的汗毛瞬间竖了起来。去，还是不去？
巨大的恐惧攫住了我，让我只想缩在被子里，捂住耳朵。但另一种破釜沉舟的冲动，
却像野火一样在我心里烧了起来——机会！这也许是唯一的机会！趁着这狂风暴雨，
趁着所有人的注意力都被天气吸引，也许我能看到点什么，知道点什么！
再这样不明不白地待下去，我会疯掉！我猛地坐起身，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。
黑暗中，我摸索着披上外衣，赤着脚，踩在冰凉的地板上，像个小偷，或者说，
像一个走向自己命运审判台的囚徒，蹑手蹑脚地出了房门。走廊里空无一人，
只有廊下挂着的灯笼在风中疯狂摇晃，投下明明灭灭、鬼魅般的光影。
雨声和雷声完美地掩盖了我微弱的脚步声。我靠着墙根，一步一步，
朝着那座禁忌的阁楼挪去。望舒阁楼下的大门，竟然罕见地没有锁死！或许是风雨太大，
里面的人疏忽了。我的心跳得像擂鼓，手心里全是冰冷的汗水。我深吸一口气，
用尽全身力气，才轻轻推开一条门缝，侧身闪了进去。阁楼内部比我想象的要空旷、阴暗。
一股浓重得令人作呕的中药味扑面而来，但在这药味底下，
还混杂着一股淡淡的、类似于铁锈的腥气！
那呜咽声和某种沉闷的、像是重物在地上拖拽的声音，在这里变得异常清晰，
一下下敲打在我的耳膜上。我的腿肚子都在发抖，手脚冰凉得不像是自己的。
但我已经没有退路了。我扶着冰冷的墙壁，沿着陡峭的楼梯，一步步向上。二楼的景象，
让我的呼吸和心跳，在那一刻，彻底停止了。这里根本不像一个养病的卧室！
墙壁上贴着一些模糊不清的、用暗红色朱砂绘制的诡异符箓，
角落里散落着一些沾着暗红色污迹的布条。而在地板中央，我看到了陆承璟。
他穿着一身白色的寝衣，但那寝衣已经凌乱不堪，沾满了污渍和不知名的暗红。
他蜷缩在地上，身体剧烈地颤抖着，痉挛着，喉咙里发出那种痛苦到极致的、压抑的呜咽。
更让我头皮炸开的是——他的双手和双脚，竟然都被粗糙的牛皮绳牢牢地捆绑着！
绳索深深勒进他的皮肉里，磨出了刺目的血痕！而在他身边，站着两个人。一个是管家福伯，
他正死死地按着陆承璟不断挣扎、试图挣脱束缚的肩膀，脸上不再是平日的刻板，
而是一种混合着凝重和……某种近乎狂热的专注。另一个，是我从未见过的白发老妪，
穿着深色、样式古怪的衣裙，满脸深刻的皱纹像是干裂的土地，手里端着一个陶碗，
碗里是某种暗红色的、粘稠的液体，她正用一种古老而诡异的语调，
低声吟唱着听不懂的咒文。他们……他们在对陆承璟做什么？！这根本不是治病！
这分明是……囚禁！是某种邪门歪道的仪式！巨大的恐惧和恶心感涌上我的喉咙，
我死死咬住嘴唇，才没有尖叫出声。就在这时，被痛苦折磨得几乎失去意识的陆承璟，
猛地抬起头！他的目光穿透昏暗的光线，精准地对上了躲在楼梯阴影处的我！
他的眼睛里布满了血丝，瞳孔在极致的痛苦中收缩，但在看到我的一刹那，
那里面瞬间爆发出极度的惊恐和……一种近乎绝望的阻止意味！他用尽全身残存的力气，
对我无声地嘶吼，口型分明是：“走——！快走——！”“谁在那里！”福伯厉声喝道，
猛地转过头，鹰隼般的目光扫向楼梯口。我吓得魂飞魄散，脑子里一片空白，
转身就连滚带爬地冲下楼梯，不顾一切地撞开大门，冲进了外面茫茫的、冰冷的雨幕之中！
雨水瞬间浇透了我的全身，冰冷刺骨，但我感觉不到冷，只觉得一颗心在不断下沉，
沉入无底的、黑暗的冰窟。阻碍。我曾经以为阻碍是沈家的轻视，是陆家的规矩，
是婆婆的警告。直到这一刻，我才鲜血淋漓地明白，我面对的真正阻碍是什么。不是人言，
不是规矩，而是这深宅大院里，那超出常人理解的、黑暗而血腥的秘密。我的丈夫，
不是怪物，却承受着比怪物更可怕的命运。而我，这个意外闯入的、微不足道的冲喜新娘，
已经一脚踏入了这片噬人的泥沼，看到了那最丑陋、最不堪的真相。我，还能脱身吗？
3 无声的同盟那一夜，我是怎么跌跌撞撞跑回自己院子的，记忆已经模糊。
只记得冰冷的雨水糊了满脸，和滚烫的眼泪混在一起，流进嘴里，又咸又涩。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，每一次跳动都牵扯着全身的神经。望舒阁里那骇人的景象，
陆承璟被捆绑挣扎的扭曲身体，福伯那狂热专注的脸，白发老妪诡异的吟唱，
还有陆承璟最后那绝望的眼神……这些画面在我脑子里反复上演，
织成一张挣脱不脱的噩梦之网。我病了。高烧不退，意识在清醒与混沌间浮沉。
恍惚间听见丫鬟婆子压低的议论，
听见婆婆来看我时隔着帐子传来的、带着审视的声音：“既然身子不适，就好好静养，
别再到处乱走了。”那语气里的警告，像针一样扎在我昏沉的意识里。
高热与恐惧像两层厚厚的茧。但在令人窒息的黑暗里，一丝理智顽强闪烁——我不能倒下。
如果我表现出任何“知情”的迹象，等待我的会是什么？被悄无声息地“病故”？
还是像陆承璟一样被关起来？不，绝不能。我还有娘要接出来。我在床上躺了五天。这五天，
我想了很多。逃跑？在这举目无亲的上海，我能逃到哪里？回沈家？那是自投罗网。揭发？
谁会信？陆家弄死我比碾死蚂蚁还容易。前路似乎都被堵死。但陆承璟最后那个眼神，
那双在极致痛苦中仍试图警告我离开的眼睛，像一点微弱的火星，烙在我心里。
他或许不是良人，但在那一刻，他流露出的是一丝未曾泯灭的人性。
我们都是被困在这座华丽牢笼里的囚徒。退路已断，只能前进。我的目标，
在救出我娘的基础上，模糊地增加了一条——弄清楚陆承璟身上到底发生了什么。病好后，
我变得更加“安分守己”。每日请安，举止温顺，大部分时间待在自己院子，
对望舒阁绝口不提。在饭桌上见到陆承璟，也能平静地垂下眼睑。
我开始用一种更隐蔽的方式，去触碰陆家厚重的帷幕。我不再直接询问望舒阁，
而是将注意力转向陆家历史，以及那个雨夜见过的白发老妪。我以“熟悉环境”为由，
在允许的范围内“散步”。走到靠近下人居所的地方，停留在年迈花匠打理花草的角落。
这老花匠耳朵有点背，据说在陆家待了几十年。我时常拿些点心给他，
坐在旁边看他修剪花枝。“咱们陆家啊，祖上也不是一直这么阔气……”他眯着昏花的眼睛，
“听老辈人说，百十来年前，遭过大难，差点就没了。”我心头一动，
面上不动声色：“什么大难？”“说不清咯，”花匠摇头，“只知道后来又起来了。
都说……是得了祖宗庇佑，或者请了啥‘高人’。”“高人？”“嗯呐，
就像……巫婆婆那样的。”他咂咂嘴，“巫婆婆是老夫人从南边老家带过来的，
本事大着呢……就是不太见人。”巫婆婆！果然是她。
“南方老家”、“本事大”……“巫婆婆……治得好大少爷的病吗？”我试探着。
花匠的手顿了顿，浑浊眼里闪过一丝畏惧，连连摆手：“哎哟，少奶奶，这可不敢乱说！
您……您也少打听，安安生生的好……”他又开始装糊涂。
但“南方老家”、“祖传”、“本事大”这些词，已经像碎片拼凑起来。陆家的兴起，
百年前的危机，神秘的巫婆婆，陆承璟非病非伤的“诅咒”……它们之间，
一定有着黑暗的联系。同时，我更加细致地观察陆承璟。我发现，他并非完全与世隔绝。
每个月，总有那么一两天，他会出门。不是应酬，而是去一家位于法租界的西洋书店。
这是我从他偶尔和福伯的对话，
以及一次瞥见他忘在饭厅的书里夹着的“灯塔书店”定制书签推测出来的。
这似乎是他唯一被允许的、与外界的正常接触。一个计划，在我心中慢慢成形。
又一个“出门日”到了。我提前跟婆婆报备，说想去绸缎庄看料子。婆婆见我安分，
便答应了，吩咐福伯派车和丫鬟跟着。到了绸缎庄，我假装挑选布料，趁丫鬟和车夫不注意，
从侧门溜了出去。心狂跳，手心沁汗，我强迫自己镇定，按照记下的地址，一路小跑，
找到了那家“灯塔”书店。书店里很安静，木质地板，高耸书架，
弥漫着旧纸张和油墨的清香。我一眼就看到了站在哲学书架前的陆承璟。他穿着灰色西装，
身形依旧瘦削，但比起在陆家的死气沉沉，在这里，
他挺拔的背影似乎多了一丝难以言喻的鲜活气息。我深吸一口气，走过去，站到他身边，
假装看着书架上的书，用只有我们两人能听到的声音说：“夫君，好巧。
”陆承璟身体猛地一僵，霍然转头看我，苍白的脸上写满震惊和慌乱。“你怎么会在这里？
”声音压得极低，带着厉色，“快回去！”“那晚，我看到了。”我没有看他，
目光落在书脊上，声音平静却坚决，“我看到你被绑着，看到福伯和那个巫婆婆对你做的事。
”陆承璟的脸色瞬间惨白，嘴唇颤抖，眼神里翻涌着痛苦和耻辱。他一把抓住我的手腕，
力道大得吓人。“那不是你该看的！忘掉它！离开上海，永远别再回陆家！
”他的语气里带着深切的恐惧。“回不去了。”我抬起头，直视他挣扎的眼睛，
“从我嫁进陆家起，就回不去了。告诉我，承璟，到底发生了什么？
你得的到底是什么‘病’？他们为什么那样对你？”陆承璟看着我，眼神复杂地变幻。
他沉默了，书店里只有书页翻动的沙沙声。许久，他像是被抽干力气，颓然靠在书架上。