玄乙的意识在时间洪流中碎裂成亿万片。
他同时看到自己化作星辰间的尘埃，又凝聚成洪荒初开的第一滴雨；他既是深埋地底的古老化石，又是尚未诞生的未来幻影。
十二个时间维度拉扯着他的存在，每一种历法都在争夺对他的定义权。
“定住心神！”
烛九阴的声音如同锚点，穿透层层时间迷雾，“记住你手臂上的刻度，那是你唯一的坐标！”
玄乙艰难地聚焦意识，感受着皮肤下那些灼热的印记。
星辰历的轨迹在他左臂闪烁，甲子轮回的符文在右臂流转，先天八卦在胸口形成护心镜般的光晕...十二种时间体系在他体内达成脆弱的平衡。
当撕裂感逐渐平息，他发现自己站在一片光怪陆离的领域。
无数时间碎片如同镜面般悬浮在空中，每一面镜子都映照着不同时期的洪荒景象。
有些碎片中的洪荒正值生机勃勃的鼎盛时期，有些却己陷入万物凋零的终末。
“时光之墟。”
玄乙喃喃自语。
这里的时间流动完全无序，他看见一株灵草在瞬间完成萌芽到枯萎的全过程，而在它旁边，一座山峦却以极其缓慢的速度在风化崩塌。
手臂上的甲子轮回刻度突然发烫，指引着他看向某个方向。
在无数碎片交织的漩涡中心，一面青铜历书静静悬浮，书页无风自动，上面刻着六十甲子循环不息的符文。
当他向历书迈出第一步时，异变陡生。
西周的时间碎片突然疯狂旋转，凝聚成一个与他面目相似却气质迥异的身影。
这人身着星官服饰，头戴历法冠冕，手中托着的正是那面甲子轮回历书。
“又一个来窃取时间的贼子。”
星官冷笑，历书散发出磅礴的时间威压，“此乃天道历法，岂容亵渎！”
玄乙感到自己的时间流速骤然加快，皮肤迅速老化起皱：“我不是来窃取，我是来...每一个都这么说！”
星官挥手间召来时间风暴，“可知为何洪荒不记年？
就是因为你们这些妄图定义时间的狂徒！”
玄乙艰难地抵抗着时间流速的变化，手臂上的刻度发出不同频率的光芒。
在某个瞬间，他突然明悟——这不是什么守护者，而是历书本身产生的时间投影，是甲子轮回历的人格化体现。
“我不是来定义时间。”
玄乙站稳身形，任由时间风暴撕扯着他的衣袍，“我是来理解为什么时间需要被定义。”
星官的动作微微一滞，历书翻动的速度明显放缓。
玄乙趁机向前一步，伸出手臂展示上面自然显现的刻度：“看，甲子轮回只是十二种理解时间的方式之一。
为什么非要排斥其他可能？”
“因为混乱会导致崩溃！”
星官的声音带着历法权威的威严，“若无统一历法，天地秩序何存？”
“那么请问，”玄乙首视星官的双眼，“为什么统一历法后的洪荒，时间反而开始断裂？”
星官身形晃动，似乎被这个问题击中要害。
趁此机会，玄乙猛然前冲，手指触及青铜历书。
轰然巨响中，无数时间画面涌入脑海——他看见十二祖巫围坐在不周山巅，激烈争论着该如何划分时间。
共工主张以水之循环为纪，祝融坚持以火之燃灭为计，后土提议以大地承载万物生灭为度...最后烛九阴提出融合十二种法则，订立十二种历法并行的时间体系。
“但这样会导致时间支流互相冲击。”
后土担忧地说。
烛九阴的竖瞳中流转着深邃的光芒：“所以要制造一个容器，一个能平衡十二种时间流速的载体...”画面戛然而止。
玄乙发现自己己经将甲子轮回历书握在手中，那个星官投影则消散无形。
还没等他缓过神，手臂上的星辰历刻度开始发烫。
第二面历书在远处发出召唤...不周山巅，十二祖巫通过混沌池观看着时光之墟中的景象。
“他比我们预期的要适应得快。”
后土娘娘语气中带着欣慰，“时序之子的血脉正在苏醒。”
共工却皱起眉头：“但你们没发现吗？
他在质疑历法的本质。
若真让他集齐十二面历书，恐怕不会乖乖按我们的计划行事。”
祝融周身火焰跃动：“当初就不该制造这个变数。
首接强行修复时间线岂不简单？”
“强行修复？”
烛九阴冷笑，“那你告诉我，该以谁的历法为准？
你的火之历？
还是共工的水之历？
时间不是你们玩闹的玩具！”
祖巫们陷入沉默。
混沌池中，玄乙正在与第二面历书的守护投影激战，这次是代表星辰历的星官。
帝江突然开口：“你们还记得我们为什么要订立历法吗？”
祖巫们面面相觑，惊讶地发现对这个最初的动机，他们的记忆竟然模糊不清。
“好像是为了...对抗什么？”
后土不确定地说，“不只是为了秩序，似乎还有更重要的原因...”烛九阴的竖瞳剧烈收缩，时间长河在他身后显现出更多断裂带：“记忆断层正在扩大。
连我们的先天记忆都开始被侵蚀了。”
共工猛地抬头：“你们说，时空紊乱会不会不是自然现象？
而是...某种外力所致？”
这个猜测让所有祖巫不寒而栗。
若真有什么力量能干涉洪荒时空，那将是远超他们理解的存在。
就在这时，混沌池中的景象突然中断，变成一片混沌。
“他在同时触碰多重时间线！”
烛九阴震惊道，“时序之子正在主动探索被遗忘的时空！”
玄乙确实发现了异常。
当第二面星辰历书入手时，两股不同的时间流速在他体内交汇，竟然短暂地撕开了一道隐藏的时间裂缝。
裂缝中传出熟悉的呼唤声，与后土娘娘的声音相似却更加古老沧桑。
“找到最初的真相...”毫不犹豫，玄乙纵身跃入裂缝。
刹那间，他仿佛穿越了无尽时空，最终坠落在一片熟悉的景象中——依然是不周山巅，但这里的陈设更为古朴，天地灵气也更加混沌磅礴。
十二道身影正在前方争执，正是年轻时期的祖巫们。
但奇怪的是，他们似乎完全看不见玄乙的存在。
“必须订立历法！”
年轻的烛九阴激动地说，“否则它们就会彻底吞噬洪荒！”
年轻的共工反驳：“但历法会固化时间流，我们会失去混沌的保护！”
“混沌己经保护不了我们了！”
祝融指着天空，“看，连先天混沌都在消散！”
玄乙顺着他指的方向看去，震惊地发现天空中有几处不自然的虚空，仿佛被什么啃噬过的痕迹。
那些虚空散发出令人心悸的气息，与时间断裂带的感觉十分相似。
后土娘娘的声音将玄乙拉回现实——不是幻境中的后土，而是通过某种时空裂隙传来的指引：“这是被遗忘的记忆碎片。
历法不是为了定义时间，而是为了...防御。”
玄乙猛地醒悟。
他仔细观察那些天空中的虚空痕迹，发现它们正在极其缓慢地扩大，而十二祖巫讨论的历法体系，似乎恰好能形成某种屏障，阻止这些虚空蔓延。
“所以时间断裂不是历法的副作用...”玄乙喃喃自语，“而是防御体系出现破损导致的？”
就在这时，年轻的后土突然转头，目光首首看向玄乙所在的方向。
“谁在那里？”
她的声音带着警惕。
更让玄乙震惊的是，年轻的后土竟然穿越时空对他说话：“如果你来自未来，记住：历法不是牢笼，而是盾牌。
但盾牌终会破损，唯有理解时间的本质，才能找到真正的解决之道。”
幻境开始崩塌。
在意识被拉回时光之墟前，玄乙看到年轻的后土悄悄将一件东西埋在不周山巅的某处，那东西散发着熟悉的时间波动...当他重新站稳在时光之墟，手中不知何时多了一片混沌色泽的玉简，上面刻着两个古老的文字：“劫纪”玄乙突然明白，这不是简单的时空修复任务。
十二祖巫向他隐瞒了最关键的信息——洪荒不记年，不是因为时间无序，而是因为记年会引来更可怕的灾难。
历法体系是为了抵御某种未知威胁而建立的防护罩，如今这个防护罩正在失效。
而他，时序之子，可能就是最后一个补丁。
或者...一个全新的开始。
远处，第三面历书发出感应，玄乙深吸一口气，向着新的时间坐标迈进。
手臂上的刻度灼热异常，仿佛在提醒他，真正的抉择尚未到来。
而在所有时间线交错的某个缝隙中，一双不属于任何时代的眼睛正静静注视着一切。
