我娘下葬那日，我在棺材里降生了。村民视我为妖孽，骂我是克死亲娘的棺材子。
十八年寄居破庙，靠捡野果饱腹度日。那夜被推下乱葬岗，醒来竟能听懂孤魂耳语。
村长的牛丢了......1我娘下葬那日，我在棺材里降生了。
敲锣打鼓的哀乐和撕心裂肺的哭嚎，硬是把我从那个黑咕隆咚的木头盒子中拽了出来。
接生婆剪断脐带时手抖得像秋风里的落叶，眼神活像见了从坟里爬出来的怪物。从此，
陈家庄多了一条尾巴——“棺材子”陈七。谁家孩子啼哭不止，老人摔个跟头，
甚至谁家母鸡少下了一个蛋，都能赖到我头上。“看看！准是那棺材子克的！
”吐沫星子比冬天的寒风还冷，硬生生把我刮进了村尾那座废弃多年的山神庙里，
靠野果和偶尔的供品熬日子。这天饿得前胸贴后背，
山神的供台上连个发霉的窝窝头都没剩下。王屠夫家门口挂着的腊肉，
那油汪汪的光泽像烧红的铁钩子勾着我的五脏血。眼巴巴看了不到三分钟，
“啪”一坨滚烫的烂泥就砸在我后背上。“灾星！滚远点！”王屠夫的儿子铁蛋咧着嘴，
笑能刮下二两油。2他身后几个半大小子嘻嘻哈哈围上来，推搡像无形的潮水，
把我一路推搡到了后山根儿。冰冷刺骨的井水兜头浇下，紧接着胸口猛地一疼，脚下一空，
天旋地转。最后一眼看到的是铁蛋那张得意忘形的脸，像烙铁烫进我模糊的视线里。
风在耳边尖啸，乱葬岗特有的、混杂着***泥土和朽木的腥味，猛地灌满了口鼻。
黑暗沉沉地砸了下来。意识飘忽了很久，像是陷在一场醒不过来的噩梦里。
耳边叽叽喳喳吵翻了天，又细又碎，像老鼠在啃木头。“嘘！快醒了！”“唉哟，
这小子骨头真硬，这么高摔下来只断几根！”“…命苦哟…跟他娘一样…”声音飘飘忽忽，
没一丝活人气息。我眼皮沉重，费尽力气掀开一条缝。清冷的月光穿过树枝的破网，
地上只有歪斜的墓碑和自己冰冷的影子。刚才说话的“人”，在哪？
后背的伤像是被架在火上烤。挣扎着爬起来，每吸一口气，肋骨都针扎似的疼。回去？
村里比这乱葬岗还冷。喉咙干得冒烟，目光扫过荒地，前面草缝里，
几点暗红像火星子在夜里忽闪。蛇莓？念头一起，那些叽喳低语又冒了出来：“酸！别吃！
”“吃了烂舌头！”我僵在原地。鬼话？再一看那红果子，附近荒草枯槁，
连片绿叶子都少见。冷汗刷地浸透了破褂子。3拖着快散架的身子，
深一脚浅一脚地在乱坟堆里摸索。每踩一步，骨头深处都传来碎裂般的痛。
林子深处隐约有点水光。快渴疯了，踉跄扑过去，刚要掬起一捧，“噗通！
”一只不知死透多久的老鼠翻着肚皮浮上来。几乎同时，
那个细细的警告又钻进耳朵：“瘟水！沾上烂手烂脚！”脚下一软，狼狈后退。
心口突突直跳，一股说不清的寒意顺着脊椎爬上来。
我好想……能听见一些不该听见的东西了。天蒙蒙亮，带着一身露水和淤青蹭回庙门口，
饿得前胸贴后背。村口远远传来村长陈守业炸雷般的吼叫：“哪个天杀的！偷了我家的牛！
”声音像把钝刀子，搅得人心慌。他急得原地打转，脑门沁油光，旱烟袋敲打着粗糙石磨，
梆梆作响。一群半大小子围着他看热闹，铁蛋就挤在人堆最前头，眼神却飘向我这边，
带着种毫不掩饰的得意和看戏似的恶意。4一股莫名的意念不知从哪钻出来，脑子有点懵，
我脱口而出：“河沟……下游弯弯那块苇草丛里。”声音嘶哑微弱。话音刚落，
哄笑声猛地炸开！“听听！棺材子又放屁了！”铁蛋笑得最响，腰都直不起来，“守业叔，
你真信他啊？不如去野鬼坡找找吧！”守业叔皱着那双粗眉，恶狠狠瞪了我一眼，
像是在看一堆碍眼的秽物。太阳斜斜挂上树梢时，蹄子踩水的哗啦声由远及近。
守业叔牵着他那头壮实的大黄牛回来了。牛尾巴悠哉悠哉甩着，沾了不少湿润的黄泥，
嘴角还沾着嫩苇草。他从我庙门前大步过，目光像刀子似的刮了我一下，没说话，
那脸色像是刚吞了只活苍蝇，憋得又紫又红。围观的人群突然哑了，
只剩牛蹄子敲在土路上的啪嗒声，格外刺耳。5没过几天，
村西老王家的猪崽莫名其妙全蔫了。躺在猪圈里哼哼唧唧，小身子冰凉。
老王的婆娘哭天抢地，说指定是撞了晦气，死活拽着神婆孙姑。孙姑一身油腻腻的黑布衫，
脸上皱纹像揉碎的纸，在猪圈前又唱又跳，挥着桃木剑往猪身上泼水。猪仔们瑟瑟发抖，
哼得更可怜。“急什么！”孙姑尖着嗓子，“冲撞了黄皮大仙！
本仙姑这就……”那会儿正巧我去村边草坡刨点能吃的根茎。
刚路过老王家猪圈外边的污水塘，塘边歪着几株枯死的老柳。
一个清晰却飘渺的声音直接钻进我耳朵：“崽啊，水臭，喝多了……”猛地扭头，
老王家那几头可怜的小猪，小嘴伸在脏水里一吸一吸的。神婆还在院子里念念叨叨，
老王两口子也眼巴巴瞅着她烧纸。我看没人注意，咬咬牙翻进猪圈，憋着气，
一手抱着一头最虚弱的猪崽，把它们死命拖离了水塘边。污泥沾了半身，臭气熏人。
6说来也奇，隔天那几头被我拖开的小猪崽，虽然还是蔫巴，但能晃晃悠悠站起来了，
竟肯吃两口新拌的糠糊糊。另外几头依旧躺在水塘边的，硬邦邦地断了气。
老王看着满地打滚啃食的猪崽子，再看看地上直挺挺的几只，又看看旁边脸色铁青的孙姑，
“这……咋回事？”孙姑攥着她那根油腻的桃木剑，指着我沾满泥水的背影：“是他！
是他招了邪祟！破了我仙家的清净！”雨季迟迟不来，眼看田地里裂开饥渴的大口子。
全村老少顶着日头，在晒得滚烫的祖宗祠堂祭台前跪成一片。供品是陈年稻米和清水，
孙姑站在台子上，灰白头发在热风里蓬乱地竖着，枯瘦的手指捻着几枚铜钱念念有词，
往龟甲上撒着。人群里飘来的绝望气息，让我耳朵里嗡嗡作响，像无数小虫在啃咬。
“断啦…旱魃堵了泉眼…三年…”“埋了…埋在那……”嗡嗡声里挤出几个清晰颤抖的字词，
像冰珠子砸在我鼓膜上。我像被谁猛地推了一把，跌跌撞撞冲出人群。
7所有目光“唰”地盯在我身上。我扑到祭台前，
那些被绝望压抑了太久的低语一下子冲了出来。“井！井口堵着冤魂！
”我指着村尾早被遗忘的那口枯井，声音被掐住脖子般嘶哑，“水脉堵死了！”手臂一扫，
桌上简陋的贡品和那只盛着几枚铜钱的龟壳“哗啦”一声掀翻在地！铜钱滴溜溜滚了一地。
一片死寂。孙姑那干树皮似的脸抽动了一下。铁蛋第一个跳起来，脸红脖子粗：“放屁！
揍他！”几个年轻后生撸袖子就要往前冲。守业叔却猛一抬手，
那双被焦虑熬得通红的眼睛死死钉在我脸上，咬牙蹦出一个字：“挖！”枯井里黑洞洞的，
像张得极大的嘴。铁锹碰着井底硬物，发出闷响，接着是几声惊呼。
三具零散的白骨被拖了出来，暴露在烈日下，骨头上沾满了深黑的淤泥。
围观的村民纷纷后退，空气里只有粗重的抽气声。那天夜里，闷雷滚动，暴雨终是泼洒下来。
黄豆大的雨点噼啪砸在干裂的土地上。我缩在山神庙透风的角落，听着外面狂风暴雨嘶吼。
雨声混着嘈杂的、纷乱的哭泣、低叹，钻进耳朵。
那低语声里充满了怨毒、不甘、扭曲的愤恨，又掺杂着一丝久违的、湿重的……解脱？
像山洪在冲刷着什么。8天刚擦亮，一声变了调的惊叫划破村庄的平静。是铁蛋，
他一路连滚带爬冲到守业叔家：“水！水！祖坟……祖坟冒水啦！”守业叔趿拉着鞋冲出屋，
所有人都往村后涌去。我家祖坟，那几座荒草萋萋的老坟，
低洼处竟蓄起了一个不小的清水池子！池边泥地上渗出一道晶亮的细流，
还在缓慢却清晰地向外蔓延，浸润着焦渴的土地。死寂的枯井里，
似乎也传来极其微弱的汩汩声。消息风一样卷过村子。当我推开发霉的庙门时，
门口已黑压压跪了一大片。守业叔领头，额头重重磕在满是泥泞的黄土上。再后面，
老王夫妇抖着嘴唇，连铁蛋也耷拉着脑袋不敢看我。浑浊的感激声里，
孙姑的身影只在人群后远远闪过一瞬，便缩了回去。
没人看见我手心里那根不知何时攥得滚烫的细簪子。那是昨夜暴雨声最烈时，
的悲鸣声塞进我耳朵里的：“囡囡……苦了你了……水……都放出去了……”那声音像裂帛，
带着浓稠的血腥味，是把我推下乱葬岗那天晚上……把我推下乱葬岗的那人身上，
散落出的那根带着血锈、刻着陈姓花押的铜簪子。守业叔带着头在那磕得咣咣响，
泥水都溅到我破烂的裤腿上了。我眼睛却在人群缝里逮住了孙姑那张干瘪的老脸。
她缩在墙根下，嘴角硬是挤着一丝笑纹，冷得像雪地里冻僵的蛇。
9还没等我咂摸出她这笑的滋味，天刚擦黑，村西头老王家那病愈的小猪崽猛地抽搐了两下，
“嗷”一声断了气。猪圈边围着的几个壮汉跟着就倒下了，抱着喉咙干呕，
脸上的红点疹子活像腐烂的果子，眨眼间就鼓起黄水泡，痛得满地打滚。第二天，
瘟疫像饿疯了的野火。一个接一个，浑身溃烂化脓，脓水混着腥臭的血丝，淌到哪里，
哪里皮肤就跟着发黑流脓。哀嚎声撕心裂肺，把村子撕成了活地狱。铁蛋他爹咳着，
一口黑血沫喷在守业叔鞋面上，眼珠子爆凸，恨不得用牙咬死我：“祖坟刚沾这灾星就招祸！
烧死他！”铁蛋缩在他爹背后，指着我骂：“就是你！邪祟缠身！害死俺家猪，害死全村！
”几十张痛苦扭曲的脸，几十双怨毒的眼，毒针一样刺过来。孙姑不知何时钻了出来，
枯树枝似的手指差点戳到我鼻梁：“昨夜我起乩，瞧得真真儿的！是这小子！他动了尸骨，
带出百年前沉疴恶咒！”她声音尖利地刮过每个人的耳朵，“把他封进祖宗祠堂！
恶煞才能平息！”10祠堂那口封了几十年的老井，
砖缝里正“咕嘟嘟”往外渗一种浓得像臭沟泥的墨绿粘浆。守业叔脸色灰得和死人差不多，
那双被血丝缠裹的眼死盯住我：“祖宗有难！姓陈的骨头，就得姓陈的填进去求宽恕！
捆了他！”粗粝的麻绳勒得我胳膊都要断了。孙姑踮着脚在那深不见底的井口旁来回踱步，
干巴巴的手指拈着点黑乎乎的香灰往黏糊糊的绿浆上撒。“看见没？”她声音拔得老高，
“煞气冲井，不除根，全村都烂成臭泥！”背后是铁蛋爹绝望的嚎叫和铁蛋的哭骂，
祠堂里烛火晃得人眼晕，守业叔一脚踹在我膝窝：“祖宗恕罪！下！”没一点光亮，
冰冷刺骨的墨绿脏水瞬间淹过头顶，黏腻带着浓郁尸臭直灌口鼻。黑暗中，
腐朽的石阶踩上去软绵绵的，像是踩着陈年的烂肉。11一股刺骨冰寒猛地钻进脚腕子，