我推开运营部会议室的门，衬衫领口还沾着一点机油，袖口卷到小臂中间。
走廊灯光打在脸上，有点晃眼。
刚开完会，审查报告签了字，责任全揽，罚款单也收了，可我心里没半点松劲儿。
那架B-1234，修是修了，但我不放心。
我没回休息室，也没去换衣服，转身就往机库走。
赵航跟在后面，小声嘀咕：“哥，人都走了，机务也下班了，你还查啥？”
“查漏。”
我说，“人可以下班，飞机不能带病过夜。”
他没再说话，快步跟上。
机头前，我蹲下，伸手把引擎罩掀开。
热气还没散尽，金属壳烫手。
我掏出强光手电，照进液压主管道接口。
赵航站我旁边，探头看：“不就换了密封圈吗，还能有啥？”
我没理他，手指顺着管壁慢慢滑。
光柱扫过一处接缝时，我停了。
裂纹。
很细，像头发丝，呈放射状从焊点边缘蔓延出去。
不是老化，是金属疲劳导致的微裂，再飞几趟，压力一高，随时可能崩。
“整段换。”
我说，“做荧光渗透检测，今天不换完，这飞机别想上天。”
赵航愣了：“至于吗？
就一道小印子……三年前，”我盯着那条缝，“一架737空中解体，黑匣子最后录到的是起落架警报。
事后查出来，裂的也是这儿，就比这个大半毫米。”
他咽了下口水，没再吭声。
我掏出手机拍了照，发到维修群，@了值班主管。
十分钟后，两个夜班机务打着哈欠跑过来，一看我脸，立马清醒了。
“李机长，真要拆整段？”
“要。”
我说，“别省事。
你们拆，我看着。”
他们开始拆管，我站在旁边，一条条核对工具编号，看他们做清洁、打胶、锁紧。
赵航也挽起袖子帮忙递扳手。
两小时后，新管装上，压力测试通过。
我让机务把旧管装进证物袋，贴标签，拍照存档。
“这回行了吧？”
赵航抹了把汗，“明天首班是早六点，咱得歇了。”
我点头，合上引擎罩，拍了拍手：“行了。
但你得记住，飞机不会骗人，但它也不会说话。
出事前，它只会给你一次机会。”
他笑了笑：“懂了，以后查得比我妈查我手机还细。”
我看了他一眼：“你妈查你手机，顶多发现你熬夜打游戏。
我查飞机，是看它能不能活着回来。”
他脸一僵，随即点头。
第二天清晨五点，我到航站楼准备室拿飞行包。
路过乘务组休息室，门虚掩着，里面灯亮。
我推门进去，想找苏念核对一份特殊餐食名单。
屋里没人。
我正要退出，看见赵航的文件夹掉在沙发上，敞着口。
我走过去，顺手合上，可指尖刚碰上纸页，目光扫到末页。
停住了。
《云海城航线协同优化建议书》。
落款：华耀航空 张宇。
我慢慢把文件抽出来，翻到最后一页。
张宇的签名龙飞凤舞，像在炫耀。
附件名单上，列着几个山航基层调度员的名字，旁边用铅笔轻轻标了“可沟通”。
我没声。
把文件原样放回，夹好，放回沙发。
然后从飞行包里拿出手机，快速拍下署名页，锁进加密相册。
刚收好手机，王强从门口路过，看见我，停下：“肖然？
你这么早？”
“来拿东西。”
我说。
他走进来，顺手带上门，压低声音：“最近有安全员问我，你航前检查都查哪些细节，有没有固定流程。”
我看着他：“谁问的？”
“没露脸，匿名问的。
但我闻得出味儿。”
他顿了顿，“张宇那帮人，最近在打听你。”
我嗯了一声，没多说。
王强拍拍我肩膀：“你小心点。
这些人，不怕飞机出事，就怕你飞得太稳。”
我点头，拎起飞行包往外走。
六点十分，航前准备会。
我站在白板前，把今天的飞行计划过了一遍，然后说：“所有人，按SOP来，一步不省，一句不漏。
今天不搞变通，不走捷径。”
赵航坐在后排，低头翻检查单。
我扫了他一眼：“航前文件，随身带。
别落地方，尤其是涉及航线调整的。”
他一愣，抬头看我。
我盯着他：“昨天那份建议书，是谁让你带的？”
他脸有点红：“调度组给的，说是参考材料，让我顺路带回来归档……我忘了。”
“下次别忘。”
我说，“有些东西，不该出现在我们休息室。”
他重重点头。
会开完，大家陆续去登机。
我走在最后，路过休息室门口，回头看了一眼。
沙发还是原样，文件夹不见了。
我转身往登机口走，手***飞行夹克口袋，摸到那块老式机械表。
表盘冰凉，走得稳。
走到廊桥口，我停下，回头看了一眼机库方向。
B-1234静静停在晨光里，机头漆面反着光，像刚擦过刀锋。
我抬手看了眼表。
六点西十七分。
登机流程己完成，乘客安静入座，驾驶舱待命。
我按下通话键：“塔台，B-1234请求滑行许可。”
耳机里传来一个女声，清冷，语速平稳：“B-1234，塔台收到。
滑行许可待发，等调度确认。”
我没急。
“李机长。”
赵航在副驾位上小声问，“你说……张宇到底想干啥？”
我盯着前方跑道，没回头。
“他不想让我飞。”
我说，“但他更想让我，飞得不踏实。”
