我坐进驾驶舱，手指在仪表盘上轻轻敲了三下，像老朋友打招呼。
赵航坐在右边，低头盯着油量表，声音压得低：“哥，塔台己经在催了，说滑行许可再不走就作废。”
我没吭声，掏出机械表，拧了拧发条。
这表走得准，跟我的心跳一样稳。
耳机里立刻传来一个女声，冷得像冰水倒进耳朵：“B-1234，塔台呼叫，滑行许可取消，立即申请起飞。”
是林晓芸。
声音听着就不好惹。
我慢悠悠把表收好，戴上耳机，语气像在点餐：“林主管，三天前某航司的737，襟翼卡死，一头栽海里，128人没上来。
您还记得不？”
她顿了两秒，声音更冷：“李机长，那是别人的飞机。
你现在这架，技术放行己签，乘客登机完毕，延误23分钟，影响后续六班起降。
你打算什么时候飞？”
“我这架飞机，刚换完襟翼连接件。”
我靠在椅背上，看着窗外机务收工具，“前天我查出来的松动，不是模拟值，是实打实的金属疲劳。
你说我该不该换？”
“你有权做最终判断。”
她声音提了一度，“但你也要为延误负责。
燃油、人力、调度成本，全记你头上。”
赵航手抖了一下，笔掉在操作台上。
我转头看他，他嘴唇动了动，没出声。
“三年前那次事故，”我开口，声音不高，“没人换件，因为‘看起来没问题’。
最后黑匣子录音里，副驾驶最后一句话是‘机长，舵面卡了’。”
赵航抬头看我。
“责任我担。”
我说，“今天这飞机，我不飞。”
耳机那头安静了几秒。
然后“啪”一声，像是拍了桌子。
“李肖然！”
林晓芸声音刺进来，“你这是拿整个调度体系开玩笑！
你拒飞可以，但你要签全责报告，公司追偿，你个人承担！”
赵航猛地扭头看我：“哥，燃油成本……一趟就是两万起步，还有备降预案、机组超时……公司不会轻饶的。”
我摘下耳机，转过身正对着他：“那你告诉我，要是真飞到六千英尺，襟翼一边卡住，一边正常，飞机打旋往下掉，你准备跟乘客解释‘因为我们省了两万燃油费’？”
他张了张嘴，没说出话。
我把耳机戴回去，语气平得像读检查单：“林主管，我拒绝起飞。
责任，我签。”
塔台沉默了快半分钟。
风从空调口吹出来，吹得我夹克袖口一抖。
然后她的声音又响起来，慢，冷，带着点警告味儿：“你这是在挑战调度权威。
今天你能拦下这一班，明天呢？
后天呢？
你一个人，挡得住整个运行链条？”
我还是没急。
解开安全带，站起来。
赵航一愣：“哥？”
“你守舱。”
我说，“别让人动任何开关。”
我拉开驾驶舱门，走出去。
外面阳光正烈，地勤在远处收轮挡，机务老胖正拎着工具箱要走。
我大步走到机头，弯腰，一把掀开右引擎罩。
金属盖“哐”地翻上去，热气扑脸。
我伸手进去，沿着液压管接口摸了一圈，指尖沾了点油。
“液压管接口渗油。”
我回头，声音放得很大，“密封圈老化，继续运行可能导致压力泄漏，影响起落架收放。
这飞机，今天谁也别想放行。”
老胖机务赶紧跑过来，蹲下一看，脸色变了：“还真是……有点渗。”
瘦机务也过来了，拿手电照了照：“得换密封圈，还得做压力测试。”
我首起身，拍了拍手：“报运营吧，我担责。”
调度员小跑过来，拿着平板要登记。
我签完字，抬头看了眼塔台方向。
耳机里终于没了声音。
赵航跟出来，站我旁边，声音发虚：“哥……你刚才是真查出来的？
不是吓唬他们？”
“你以为我疯？”
我从兜里掏出一张照片，递给他。
他接过去一看，是三年前那起事故的残骸现场，左翼断裂处清晰可见液压管爆裂的痕迹。
“同个位置。”
我说，“我飞过，记得。”
他手有点抖，把照片还我：“那你……早知道会出问题？”
“不是早知道。”
我收起照片，“是知道出问题会什么样。”
他低头站了一会儿，忽然说：“下次……我也要亲手查。”
我看了他一眼，没说话，只拍了下他肩膀。
转身往驾驶舱走的时候，调度员追上来：“李机长，运营部刚打电话，说要您十分钟后去会议室。”
“去啥会？”
我拉开舱门。
“说是……关于您今天两次拒飞的流程合规性审查。”
我坐进座椅，系上安全带，笑了笑：“行啊，让他们等会儿。
先把这飞机修好再说。”
赵航也坐下了，这次没再问燃油成本的事。
他打开检查单，一条条念：“航电系统……正常。
燃油交输……关闭。
液压压力……待测。”
我接过话：“等新密封圈装上，再测。”
他点头，笔在纸上划得认真。
耳机突然响了。
还是林晓芸的声音，比刚才低，但没软：“B-1234，塔台通知，滑行许可暂不恢复。
等机务完成液压系统检修并提交报告后，另行通知。”
我按下通话键：“收到。
等报告。”
她顿了顿，又说：“……修好了，记得报备。”
“会的。”
我松开按钮。
赵航看了我一眼：“她这是……松口了？”
“不是松口。”
我盯着仪表，“是认了事实。”
他没再问，低头继续检查。
十分钟后，机务送来新密封圈，开始拆管。
我站在旁边，一条条核对工具编号，看他们换件、打胶、锁紧、试压。
一切按最高标准来。
赵航在驾驶舱里模拟起落架收放测试，我通过对讲机一条条确认数据。
“压力稳定。”
“无泄漏。”
“动作正常。”
最后一项测试通过，我让机务把旧密封圈装进证物袋，贴标签，拍照上传。
赵航走出来，手里拿着放行单：“哥，机务签了，可以报塔台了。”
我接过单子，看了一遍，签字。
正要进舱，调度员又跑过来：“李机长，运营部那边……说审查提前了，让您马上过去。”
我看了眼手表：“修飞机用了西十七分钟。
现在是下午两点零三分。
你告诉他们，我三点前到。”
“可他们说……可什么可。”
我指了指刚合上的引擎罩，“飞机没修好之前，我哪儿都不去。
让他们等。”
他愣了下，点头跑了。
赵航站在我旁边，忽然笑了：“哥，你说他们会不会真给你记过？”
“记就记。”
我活动了下手腕，“大不了扣钱。
总比背人命强。”
他没再说话，但站得比我之前挺。
三点差五分，我走进运营部会议室。
门关上之前，我最后回头看了一眼B-1234。
机头漆面反着光，像刚睡醒的猛兽。
我推门进去，屋里三个人坐着，最中间那个抬头看我，手里拿着文件。
“李机长，请解释你今天两次拒绝起飞的依据。”
