民国二十六年的初冬，秦淮河的水是淌不动的。
往日里被画舫灯影揉碎的金波，此刻凝着一层灰败的油光，像极了醉仙楼账房先生烟袋锅里结的油垢。
河面上漂着断了线的走马灯，竹骨在浪里磕出细碎的响，混着远处零星的枪声，倒像是谁在水下数着南京城剩下的时辰。
醉仙楼的朱漆大门虚掩着，铜环上的绿锈被逃难的人摸得发亮。
门廊下挂着的宫灯，十盏里熄了七盏，剩下的三盏也蒙着灰，昏黄的光打在“醉仙楼”三个金字上，倒像是溅了血。
“牡丹姑娘，该登台了。”
老妈子的声音发颤，手里的戏服被攥出了褶皱。
那身水绿色的苏绣旗袍，领口绣着缠枝莲，是白牡丹最爱的一件，此刻却像裹着层冰。
白牡丹坐在镜前，指尖蘸着凤仙花汁，正往指甲上涂。
猩红的汁水顺着指缝往下滴，落在描金的镜面上，像极了血。
她涂得慢，一笔一划都透着讲究，首到十个指甲染得匀匀实实，才停了手——唯有右手小指，留着月牙似的白。
“姑娘，这小指……”老妈子看着心慌。
三天前特高科的人来盘查，就盯着姑娘的指甲看了半晌。
“留着给菩萨看的。”
白牡丹对着镜子笑，唇上的胭脂红得发暗，“求她老人家保佑，让这些豺狼早些滚出南京城。”
镜中映出她身后的雕花窗棂，窗外的秦淮河上，正漂过一艘挂着太阳旗的汽艇。
马达声突突地撞着楼墙，震得镜台上火柴盒都跳了跳。
“催什么催！”
门外传来龟奴的呵斥，接着是日军军官的怒骂，“让你们的头牌快点！
太君们等着听曲呢！”
白牡丹将一枚珍珠耳坠塞进左耳。
珍珠是假的，壳里藏着的微型胶卷才是真的——那是昨夜趁渡边雄介醉倒时，她用发卡从他公文包里拓下来的江防图，指甲盖大小的胶片上，密密麻麻记着日军在紫金山、雨花台的布防。
“来了。”
她起身时，旗袍下摆扫过凳脚，带起一阵香风。
那是她特意调的茉莉香，混着些微的艾草味——地下党人都认得这味道，是“情报在身”的意思。
楼下大堂早没了往日的热闹。
八仙桌被拼得七零八落，一半坐着穿军装的日军，军刀斜插在桌腿旁，刀柄上的樱花纹在油灯光下泛着冷光；另一半是汉奸商人，绸衫领口沾着酒渍，手里的玉佩却攥得发白。
唯有最角落的桌子，坐着个穿长衫的男人，指尖在茶盏沿画着圈——三长两短，是让她当心窗边的暗哨。
白牡丹刚走到戏台口，就听见渡边雄介的笑声。
他坐在第一排正中，军靴踩着红木地板，指节敲着桌面，节奏竟与后台的鼓点合上了。
“牡丹姑娘，今夜唱什么？”
渡边的中文带着生硬的腔调，目光像黏在她身上，“还是那支《秦淮景》？”
白牡丹没答话，只是往琵琶前一坐。
弦声起时，她的水袖突然一扬，扫过台柱上的铜铃。
叮铃一声脆响，盖过了日军的哄笑——那是给长衫男人的信号：情报己到手。
“秦淮缓缓流啊，***到如今……”她开口时，声音里裹着水汽，像从秦淮河底捞上来的。
唱到“江南锦绣，金陵风雅”时，右手水袖垂下，小指的留白在灯光下一闪而过。
二楼雅间的窗帘动了动。
白牡丹眼角的余光瞥见，那窗帘缝里，有个戴墨镜的人影——特高科的便衣，三天前就守在那儿了。
“唱得好！”
一个汉奸拍着桌子叫好，“牡丹姑娘，再唱段《夜来香》吧，太君们爱听！”
渡边没说话，只是端起酒杯一饮而尽。
酒液顺着他的喉结往下淌，在脖子上的刀疤里积了个小水洼——那疤是淞沪会战留下的，他总说，是中国人欠他的。
白牡丹的指尖猛地一用力，琵琶弦“嘣”地断了一根。
她抬头时，正看见渡边的副官凑到他耳边低语，渡边的脸色瞬间沉了，嘴角的笑变成了冰碴子。
“怎么了，太君？”
白牡丹故作惊慌，手往鬓角摸去，指尖悄悄转了转耳坠——胶卷没掉。
“没什么。”
渡边起身时，军靴在地板上碾出刺耳的声响，“有只不知死活的耗子，在外面吵。”
他的目光扫过全场，“诸位稍等，我去去就回。”
他的靴子声消失在楼梯口时，白牡丹的断弦突然又响了一声——是她用指甲弹的。
角落的长衫男人立刻起身，假装醉倒撞翻了酒壶。
酒液在地上漫开，画出一条歪歪扭扭的线，指向后门的方向——那是原定的接头地点。
“真是对不住，对不住。”
长衫男人拱手道歉，眼角却往戏台瞥了瞥。
白牡丹重新调弦，开口时声音里带了颤：“金陵自古风流地啊，怎奈……怎奈烽火焚楼台……”这一次，没人再笑了。
楼外的风卷着什么味道飘进来，混着脂粉气，呛得人喉咙发紧。
老妈子端着茶上来，手一抖，茶水泼在白牡丹的旗袍上。
“该死！
该死！”
老妈子慌忙去擦。
白牡丹按住她的手，在她掌心飞快地写了个字：“撤。”
老妈子的脸瞬间白了。
她知道，这是让楼里的姑娘们赶紧从后门走——醉仙楼怕是守不住了。
更夫在街对面敲了亥时的梆子，第一下刚落，楼外突然传来女人的尖叫。
白牡丹的琴弦又断了一根，她抬头时，正看见渡边的副官匆匆跑进来，在他耳边说了句什么。
渡边的脸色变了变，抓起军刀就往外走。
“太君！”
白牡丹突然开口，声音清亮，“不等听完小女子的曲儿了吗？”
渡边回头，目光在她唇上停了停：“等我回来，再听牡丹姑娘唱压轴戏。”
他走后，白牡丹立刻起身往后台走。
长衫男人跟了上来，低声道：“小翠在后门等你，胶卷……在这儿。”
白牡丹指了指左耳，“但我觉得不对劲，刚才那尖叫……”话音未落，后门的方向传来枪声。
白牡丹和长衫男人对视一眼，拔腿就往二楼跑。
推开阁楼的窗，正看见街对面的巷口，一个穿绿布衫的身影倒在地上——是小翠。
