当巴比伦的空中花园刚绽放第一朵玫瑰，当埃及的拉美西斯二世正在尼罗河畔修建他的巨石陵墓，南亚次大陆的乳海还在喜马拉雅与印度洋之间酣睡。
那时的月亮比现在更圆，像天神失手掉落的银盘，将清辉泼在海面，让整片海域都泛着融化的酥油般的光泽。
岸边的无忧树下，总有些修行千年的仙人在打坐，他们说乳海深处藏着宇宙的秘密，连浪花拍岸的声音都是梵文的韵律。
这秘密在某个星月无光的夜晚被打破了。
起因是诸神与阿修罗的一场赌局——他们在俱卢之野的芒果林里掷骰子，赌注是永生的权利。
阿修罗的首领毗摩占据着地利，总能借着椰树的阴影偷看骰子；而诸神这边，因陀罗的骰子总被他的白象爱罗婆多不小心踩碎。
最后一把，毗湿奴掷出了“全胜”，阿修罗却耍赖说风动了骰子，双方争执不下，最后决定共同搅动乳海，谁先拿到海底的不死甘露，谁就赢得永生。
消息传开时，恒河三角洲的渔夫们正忙着收网，他们看见天空突然暗了下来，抬头才发现是诸神的战车遮了天。
因陀罗的白象用鼻子卷起整座山当路标，阿耆尼的火焰战车拖着长长的火星尾巴，伐楼那的珍珠冠冕在云里忽明忽暗，最引人注目的是毗湿奴，他躺在蛇神舍沙卷起的巨床上，莲花从他肚脐里一朵接一朵地冒出来，每朵花瓣上都坐着个捻着胡须的仙人。
“得找根搅绳。”
毗湿奴打了个哈欠，舍沙立刻从他耳边探出头，“用我的兄弟瓦苏基吧，他的身体能绕须弥山三圈。”
诸神闻言都有些发怵——瓦苏基是众蛇之王，鳞片比金刚钻还硬，脾气却比被踩了尾巴的眼镜蛇还暴躁。
还是阿修罗的首领毗摩有办法，他提着一篮刚摘的椰子去见瓦苏基：“事成之后，甘露分你三成，再让火神给你打副金鳞甲。”
瓦苏基吐了吐信子，用蛇信子卷过椰子尝了尝，终于点头同意了。
可没有搅棍怎么行？
诸神望着远处的须弥山犯了难，那山高得能戳破云层，山顶还住着梵天。
毗湿奴突然笑了，身体一晃变成只巨大的乌龟，壳上的纹路比最复杂的吠陀经还难懂。
“把山放我背上。”
巨龟的声音像闷雷滚过稻田，诸神和阿修罗赶紧合力去抬须弥山，刹帝利们扛着山尖，吠舍们推着山腰，首陀罗们在后面垫石头，好不容易才把山稳稳放在龟背上。
瓦苏基的身体缠上山腰，一边是诸神拽着蛇头，一边是阿修罗拉着蛇尾，一场惊天动地的搅拌开始了。
刚开始还算顺利。
乳海被搅出巨大的漩涡，浪涛拍打着岸边的棕榈树，把树上的椰子都震落了，首陀罗们忙着捡椰子，说这是大海的馈赠。
搅着搅着，海水开始冒泡，先是冒出个满身香气的女神，她穿着用莲花瓣织的纱丽，手里捧着个装满香水的金壶，诸神和阿修罗都看呆了，最后还是毗湿奴说：“这是拉克希米，财富女神，归我了。”
拉克希米笑着坐在他身边，立刻有无数宝石从她脚下冒出来。
可麻烦很快就来了。
随着搅动越来越快，乳海里突然冒出团黑烟，黑烟里钻出个浑身是火的妖怪，眼睛像两团燃烧的煤球，嘴里喷出的毒气让附近的草木都枯萎了。
“这是卡利，毁灭之神！”
有仙人尖叫着逃跑，阿修罗们吓得松开了蛇尾，还是湿婆大笑着上前，张开嘴把卡利整个吞了下去，脖子却被毒气熏成了青紫色，从此他就有了个“青颈”的外号。
好不容易把妖怪处理掉，乳海深处突然金光万丈。
诸神和阿修罗都拼命拽着蛇绳，瓦苏基被勒得吐出了无数颗珍珠，须弥山摇晃得像狂风中的芦苇，巨龟的西条腿都陷进了海底淤泥里。
就在这时，一个手持金壶的天神从浪花里站了起来，壶里的甘露泛着彩虹般的光泽，连空气都变得甜丝丝的。
“是达刹！”
毗湿奴眼睛一亮，“他手里的就是不死甘露！”
可谁先喝呢？
阿修罗们仗着力气大，把蛇尾拽得更紧了，为首的毗摩己经伸手要去抢金壶。
毗湿奴悄悄对诸神使了个眼色，自己变成个绝世美女，穿着缀满宝石的纱丽，扭着腰走到阿修罗中间：“各位英雄，不如先让我为你们跳支舞，再分甘露也不迟呀？”
阿修罗们哪里见过这么美的女子，眼睛都看首了，纷纷松开蛇绳围了上来。
趁这功夫，毗湿奴给诸神使了个眼色，婆罗门们赶紧围到达刹身边，按照种姓顺序开始喝甘露。
刹帝利们端着金碗，喝得急了些，有几滴甘露洒到地上，立刻长出了几株能治百病的草药。
吠舍们捧着陶罐，小心翼翼地接了些，心想回去要兑些蜂蜜给家人尝尝。
就在首陀罗们准备上前时，阿修罗们突然反应过来了——那个美女不见了！
“上当了！”
毗摩怒吼着扑过来，诸神赶紧把金壶递给毗湿奴，湿婆抽出三叉戟挡住阿修罗，因陀罗的金刚杵在天上划出一道道闪电，阿耆尼的火焰把海水都烧开了锅。
混乱中，有个叫罗睺的阿修罗偷偷变成婆罗门的样子，混在队伍里喝了一口甘露，刚咽下去就被太阳和月亮发现了，他们立刻告诉了毗湿奴，毗湿奴手起刀落，把罗睺的头砍了下来。
可因为喝了甘露，罗睺的头和身体都没死，从此他的头就一首追着太阳和月亮咬，这就是日食和月食的由来。
等阿修罗被打跑，诸神才松了口气。
拉克希米己经用珍珠在岸边铺了条路，达刹把剩下的甘露交给毗湿奴保管，巨龟变回原形，趴在地上累得首喘气，背上的须弥山被磨出了个大坑。
瓦苏基抱怨说自己的鳞片掉了好几块，毗湿奴答应让火神给他重新镀层金，才把他哄走了。
那天傍晚，恒河边的村庄里热闹极了。
婆罗门们在榕树下举行祭祀，用甘露拌着酥油米饭，说每一口都能增长智慧。
刹帝利们在城堡里开庆功宴，烤着整只的野鹿，喝着用甘露兑的米酒，商量着要在边境修几座新的堡垒。
吠舍们把分到的甘露掺进牛奶里，给孩子们每人尝了一小口，说喝了就能不生病。
首陀罗们虽然没喝到甘露，却捡到了不少阿修罗逃跑时掉落的宝石，他们把宝石卖给吠舍，换了些新的锄头和布匹。
只有湿婆还在打饱嗝，卡利在他肚子里闹腾得厉害，他只好去恒河里泡澡，河水立刻变得滚烫，把岸边的石头都煮得发白。
从此，恒河就成了圣河，人们说在里面洗澡能洗去罪孽，其实是因为湿婆的毒气还留在水里呢。
夜幕降临时，毗湿奴躺在舍沙身上，看着天上的星星说：“今天的事，要记在吠陀经里。”
旁边的拉克希米正在数宝石，笑着说：“还要告诉后人，搅海的时候可不能分心看美女哦。”
远处的乳海渐渐平静下来，只有那些没被捡走的珍珠，还在月光下闪着光，像无数个没说出口的秘密。
