陈凡刚走出十来步，肩上的帆布包一轻，心里咯噔一下。
他停下，手指往包缝里一探——少了一张。
那张写着“排水主沟深度测算”的纸，边角还沾着昨夜田头的灰土，墨迹未干就被风卷走了。
他转身往回走，脚步比来时快，像是地里起火了。
县委大门口，办公室主任正站在门厅台阶上，手里举着半张皱纸，声音拖得老长：“哎哟，这是谁留下的‘高科技’？
拿去糊墙都嫌它糙！”
他抖了抖纸，冲旁边两个干事咧嘴，“你们说，这玩意儿能当饭吃？
还是能当化肥使？”
干事们笑出声。
一人接话：“主任，这怕是哪个村头算命的顺手贴的符纸，赶明儿贴电线杆上，还能治风湿。”
办公室主任笑得更响，手腕一甩，纸片打着旋儿飞进会议室开着的窗。
会议室里正开会。
县长赵德发坐在主位，手里端着搪瓷缸，刚吹了口热气，就见一张破纸从窗外飘进来，啪地贴在投影幕布上。
“搞什么名堂？”
他皱眉。
办公室主任小跑进去，一把扯下纸，笑嘻嘻递过去：“赵县，群众来信，说要改良盐碱地，您瞧瞧，这字写得跟蚯蚓爬似的，还画了一堆沟沟道道。”
赵德发接过，扫了一眼，眉头拧成疙瘩。
“谁画的？
谁允许你擅自测绘地下水位？
啊？
你当县委是菜市场？
想进就进，想画就画？”
没人应声。
他抬头，看见陈凡己站在门口，裤脚还沾着泥，鞋底干结的牛粪块磕在地砖上，发出“哒、哒”两声。
“是你？”
赵德发冷笑，“上回让你滚，耳朵聋了？”
陈凡没动，也没说话，只朝他伸出手。
“你要什么？”
“那张纸。”
“哟呵，还敢要？”
赵德发把纸抖了抖，“就这？
你也配叫方案？
盐碱地种庄稼？
那你咋不去海里养麦子？”
底下几个干部憋着笑。
有人低声说：“这人怕是脑子让太阳晒坏了。”
赵德发把纸往桌上一拍：“你说你这地能改？
改出个啥？
亩产三千斤？
还是长出金疙瘩？”
陈凡仍站着，手没放下来。
“我给你看个热闹。”
赵德发突然站起身，捏住纸角，两指一搓，哗啦——纸被撕成两半。
再一撕，西片。
再一撕，八片。
他扬手一抛。
纸片像雪片似的散开，有的落在会议桌，有的飘到茶杯口，有几片首接扑在陈凡脸上，贴着额头，慢慢滑下来。
满屋子哄笑。
“滚吧！”
赵德发坐下，端起茶缸，“再敢来，打断你的腿！”
陈凡站在原地，脸上的纸片还没掉。
他没去拂，也没动。
手指一根根蜷起来，攥成拳头，指甲陷进肉里，掌心***辣地疼。
忽然，他转身，几步跨到窗台下。
那儿有个旧木盆，里面堆着麦糠，是食堂喂鸡剩的。
他一把抄起，五指收紧，灰白的碎屑从指缝漏下。
下一秒，他猛地转身，手臂一扬——“您闻闻！”
声音炸开，“这是盐碱地的哭声！
不是垃圾，是活命的指望！”
麦糠混着土渣，劈头盖脸撒向县长。
赵德发“啊”地一声跳起来，茶缸打翻，褐色的茶水顺着文件流到裤腿上。
他脸上沾着碎草，袖口一抹灰白土粒，在阳光下一闪，泛出点细晶的光。
笑声戛然而止。
屋里静得能听见麦壳落地的“沙”声。
赵德发抹了把脸，指尖沾了层灰，他盯着那点土，又抬头看陈凡，嘴唇发抖：“你……你敢……”陈凡没退，声音低，却像犁头破土：“您脚下的地，也长过庄稼。
它不嫌人脏，可有些人，嫌地穷。”
“滚！
马上滚！”
赵德发拍桌而起，脸涨成猪肝色，“再让我看见你，关你七天！”
陈凡后退一步，脚跟碰上门槛。
他没回头，只从包里摸出剩下的纸，一张张抚平，塞进内层红布底下。
补丁磨得发白，“秀莲”二字几乎看不见了，但他记得位置。
他转身往外走，背挺得首。
风起了。
那些被撕碎的纸片还没落地，被气流卷着，打着旋儿，有几张竟蹭上了大院正中的“为人民服务”牌匾，粘在背面，灰扑扑地颤。
他走到大门口，脚步没停。
办公室主任追出来，指着他的背影吼：“再敢来，把你这破包都烧了！”
陈凡没应。
他走出十来米，忽然停下，从兜里摸出个小布袋，解开，倒出一点灰白粉末。
那是他前天夜里从东河村Ⅲ区刮下来的表土，拌着麦糠一起收的。
他捏了一撮，往空中一撒。
风一吹，粉末散开，像一场微型的雪。
他盯着那点飘在空中的土，低声说：“地不会说话，但它记得谁对它动过真格。”
说完，抬脚继续走。
身后，县委大院恢复了秩序。
干部们陆续散会，有人捡起脚边的碎纸，揉成团扔进垃圾桶。
没人抬头看牌匾背面。
只有一片纸角还粘着，上面写着“坡降比1.8‰”，墨迹被风干得发脆。
阳光斜照，照在县委金字牌匾上，也照在陈凡沾粪的鞋尖。
他走得很稳，像扛着一季收成的农民。
风又起，吹动他衣角。
那片纸，在牌匾背面轻轻抖了一下。
县长袖口的灰白土粒，在阳光下泛出一丝细亮的反光。
