新邻居送的见面礼

隔壁搬来新邻居的第三天晚上，我家门被敲响了。透过猫眼，

昏黄的楼道灯光下站着那个男人。他个子很高，微微佝偻着背，脸藏在阴影里，

手里端着一个白色的瓷碗，碗里似乎是一块生肉。那块肉看起来很特别，色泽鲜红润泽，

纹理细腻得不像寻常猪牛，脂肪分布均匀，如同上好的雪花大理石，即使在昏暗光线下，

也隐隐透着一种饱满莹润的光。我打开门，一股极淡的、难以形容的腥气，

混着一股冷冽气息扑面而来。“你好，”他的声音沙哑，像是很久没喝水，

眼睛看着我的鼻梁，“一点心意，自家准备的，很干净。远亲不如近邻。”他递过碗，

手指修长，指甲修剪得很干净，但指节有些发白，像是用力端着碗。我其实不想收。

陌生人给的食物，本能的就该拒绝。而且这肉好看起来，也有点不太对劲。

但直接回绝又显得太不近人情。我犹豫的空当，他已经把碗又往前送了送，

几乎要碰到我的胸口。那姿态有种奇怪的固执，甚至是一丝不易察觉的急切。

“这……太客气了。”我最终还是接了过来，碗壁冰凉，“谢谢啊。

”他像是完成了一件重大任务，肩膀微微松懈，没再多说一个字，点了点头，

转身就回了隔壁。关门声轻得几乎听不见。我关上门，端着碗走进厨房，

在明亮的灯光下仔细看这块肉。它静卧在白瓷碗里，红是红，白是白，

漂亮得可以直接上美食海报。但我心里那点不对劲的感觉却越来越浓。

他说是“自家准备的”，是什么肉？哪来的？为什么非要送给一个几乎不认识的新邻居？

我凑近闻了闻，那股淡淡的腥气更明显了，但腥气底下，又透出一丝极诡异的甜香，

勾得人喉咙莫名一动。我立刻把碗拿开。不能吃。绝对有问题。我打开冰箱冷冻层，

把它塞进了最里面，和一包冻了很久的速冻饺子作伴。眼不见为净。

我以为这只是一次性的邻里客套。但我错了。第二天晚上，同样的时间，敲门声又响了。

还是那个邻居。还是那个白瓷碗。只是碗里的肉换了一种形态，变成了精心切好的肉排，

厚度均匀，肌理细腻得不可思议。“今天……份量足些。”他声音里的沙哑似乎加重了，

眼神在我脸上飞快地掠过，像是在确认什么。“真的不用了，太破费了……”我试图推辞。

“请收下。”他打断我，语气还是那么平，却带着一股不容拒绝的劲头。

随后他直接把碗塞进我手里，指尖冰得我一颤，之后转身再次迅速回了隔壁。

我看着手里的肉排，寒气顺着指尖往上爬。之后的日子，成了固定节目。每晚准时，敲门，

送肉。肉的部位每天都在变，有时是整齐的肉块，有时是细腻的肉糜，

有时甚至是串好的肉串，配料齐全。不变的是那极致的鲜美外观，

和那种若有若无的、勾人又让人隐隐不安的甜腥气。我试过提前关灯假装不在家，

但敲门声会持续地、固执地响着，直到我不得不去应门。我也试过开门后，

坚决表示不要再送了，他却像是没听见，只是直勾勾地看着我，或者说一句“应该的”，

然后近乎强硬地递过来。我的冰箱冷冻层越来越满。最里面那一格，几乎被各种形态的，

来自邻居的“馈赠”塞满了。每次打开冰箱，那一堆白花花的冻肉都像一块沉重的冰，

压在我心上。它们在那里，无声无息，却散发着存在感极强的冷气和不祥。

我甚至开始做噩梦。梦里那些肉在冰箱里微微跳动，渗出细小的血珠，组合成模糊的形状。

一个月过去了。这种单方面的、令人毛骨悚然的馈赠，几乎让我神经衰弱。

我甚至开始认真思考要不要报警。这天晚上，我感到异常焦虑，

坐立不安地盯着时钟走向那个熟悉的点。然而，敲门声没有准时响起。我松了口气，

又莫名地有些不安。夜渐渐深了，就在我以为今天终于能逃过一劫时，敲门声突然响了。

不是往常那种克制而规律的轻叩，而是急促的、带着点乱无章法的重拍。我走到门边，

猫眼里，还是那个邻居。但他的样子完全变了。之前只是有些阴郁沉默，

现在却是彻底的崩溃。他头发凌乱，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人像是被抽走了精气神，

只有眼睛里烧着一种绝望的疯狂。我打开门，还没说话，他就像是被抽掉了所有骨头，

猛地向前一扑，双手死死抓住我的胳膊。他的手滚烫，和之前冰凉的指尖判若两人。

“求求你……求求你了……”他声音嘶哑得厉害，带着剧烈的喘息和哭腔。

“把肉还给我……还给我好不好？

我家人……我家人快饿死了……真的……不行了……”他语无伦次，

身体重量几乎都压在我身上，眼泪和鼻涕一起往下流，混着他脸上油腻的汗渍。我完全懵了。

这突如其来的变故让我措手不及。他要肉？那些他硬塞给我的肉？他家人要饿死了？

这都什么跟什么啊？“你……你先别激动……”我试图挣脱他，

但他的手指像铁钳一样箍着我的胳膊。“什么肉？你给我的那些？”我问道。“对！对！

就是那些！还给我！求求你！”他嚎叫着，几乎要跪下去，“一个月了，一个月了，

他们一口都没吃上，快要不行了。

是我的错……我的错……把肉还给我……”巨大的荒谬感和一种深入骨髓的寒意，

瞬间攫住了我。他强行送肉，现在又像讨命一样来要回去，

就因为他家人“没吃上”要饿死了？这逻辑根本不通！那些肉难道是什么救命的口粮？

可他明明一次次地送给了我这个外人！但看着他彻底崩溃的样子，

我又无法简单地把他当成疯子。一种强烈的不祥预感，像冰冷的藤蔓缠紧我的心脏。“好，

好，你等着，我去拿给你。”我只能先稳住他，用力掰开他的手。随后转身冲进厨房，

几乎是跑到冰箱前，猛地拉开冷冻室的门。冷气扑面而来。我直接望向最里面那一格，

但是……空的！我的心跳骤停了一拍。不可能！我明明塞得满满的！一层又一层，

那些漂亮得诡异的肉块、肉排、肉糜……它们几乎占满了那个空间。我昨天还看到它们都在！

我疯狂地把冷冻室里的其他东西往外扒拉。几盒冰淇淋，一些冻海鲜，速冻饺子，

冻豆子……没有了。除了我自己的东西，邻居送的那些肉，一块都不见了。冰冷的寒意，

瞬间从脚底窜到头顶。我头皮发麻，血液像是冻住了。怎么会？谁拿走了？

家里只有我一个人啊！“找到了吗？求求你！快一点啊！”邻居带着哭腔的催促，

使劲从门口传来，他甚至不敢跟进来，只是在原地焦灼地踏步。我不死心，

几乎把整个脑袋探进冷冻室，手指胡乱地刮擦着冷冻室的内壁和角落。然后，

我的指尖在最深处、最冰冷的金属内壁上，碰到了一个不是冰霜也不是塑料袋的东西。

一张纸。它被冻得硬邦邦的，贴在壁面上，像是有人从上面细微的缝隙里塞进去的。

我颤抖着，用指甲小心翼翼地把它抠了下来。那是一张黄色便签条，是最普通的那种纸质。

上面用钢笔写了一种流畅而略显花哨的字：味道很好，明天还要。我捏着那张纸条，

像是捏着一块烧红的烙铁，又像是捏着一块万年寒冰。全身的血液似乎都涌向了大脑，

又在瞬间褪得干干净净，留下嗡嗡的回响和刺骨的冷。耳朵里是自己狂乱的心跳，

和血液奔流的轰鸣。门口邻居哀切的哭泣和哀求，忽然变得遥远而不真切，

像是从深水另一端传来。味道很好……明天还要……谁写的？谁吃的？

那些肉……它们自己消失了？还是被某个东西，吃掉了？就在我的冰箱里？而这个东西，

还在期待着明天的“馈赠”？无边的恐惧像一只冰冷的手，死死攥紧了我的内脏，

挤压得我几乎无法呼吸。胃里翻江倒海。“怎么样？找到了吗？”邻居的声音陡然拔高，

充满了濒临绝望的希冀。他似乎鼓起勇气往厨房方向挪了一两步。我猛地转过身，

背靠着敞开的冰箱门，刺骨的冷气从我背后涌入厨房。我手里紧紧攥着那张纸条，

指甲几乎要嵌进里面。我看着那个崩溃的男人，他的眼睛死死盯着我空着的双手，

那里面最后一点光熄灭了，变成了彻底的、灰败的死寂。“肉……”他喃喃着，

像是被抽走了所有的灵魂，只剩下一个空壳，“……没有了？”我张了张嘴，喉咙干涩发紧，

一个字也说不出来。我能告诉他什么？告诉他肉不见了，只剩下一张索要明天的纸条？

他的目光缓缓地从我空无一物的手，移到我惨白的脸上，

似乎从我极致的恐惧里读到了某种答案。一种比绝望更深刻的神情，在他脸上蔓延开来。

他没有再追问，也没有再哭嚎。他只是深深地、绝望地看了我一眼，那眼神复杂得让我窒息。

那里面有悔恨，有哀求，有恐惧，甚至有了一丝……诡异的了然。然后，他猛地转过身，

像逃离瘟疫一样，踉踉跄跄地冲出了我家敞开的门，冲回了隔壁。“砰！

”隔壁的关门声沉重得像是砸在我的胸口。我僵在原地，冰冷的恐惧感渗透了四肢百骸。

厨房里只剩下，冰箱压缩机重新启动的沉闷嗡鸣。我慢慢地、极其缓慢地抬起手，摊开掌心。

那张黄色的纸条静静地躺在那里，那行字刺眼无比：味道很好，明天还要。

嗡鸣声似乎越来越大，填满了我的耳朵，填满了整个寂静得可怕的家。

明天……那张黄色的纸条，像一块烧红的烙铁，又像一块万古寒冰，死死地冻在我的掌心。

味道很好，明天还要。简简单单八个字，却构成了我这辈子读过的最恐怖的语句。

冰冷的恐惧感，像是细微的冰针，顺着脊椎一点点向上爬，缓慢而坚定地麻痹我的四肢百骸。

冰箱的嗡鸣声，在死寂的厨房里被无限放大，成了唯一的背景音。我猛地回过神，

几乎是条件反射地狠狠甩上门，仿佛里面关着什么洪水猛兽。金属撞击发出沉闷的巨响，

在空荡的房子里回荡。我背靠着冰冷的冰箱门，大口喘着气，

目光惊恐地扫视着厨房的每一个角落。

碗柜的缝隙、窗帘的阴影、门外的动静……任何一点细微的声响都让我心惊肉跳。谁写的？

谁吃的？它……是怎么进来的？它现在……还在这个房子里吗？这些问题像毒蛇一样，

缠绕着我的神经。我颤抖着手，将那张纸条举到眼前，仿佛要透过这普通的纸张，

看出背后那恐怖存在的真面目。钢笔字流畅优雅，甚至带点花体，

透着一种从容不迫的……恶意。“明天还要。”这意味着什么？

意味着那个未知的、能悄无声息潜入我家、清空冰箱最深处的“东西”，还在期待着。

期待着我再次提供……“食物”。可食物从哪里来？邻居已经崩溃了。

他那绝望哀嚎的样子不像是装的。“我家人快饿死了！”这句话也像警钟般，

在我脑子里敲响。那些肉，和他的“家人”有关？一种更深的、令人作呕的猜想浮上心头，

让我胃里一阵翻腾。不，不能待在这里。我几乎是连滚爬爬地冲回客厅，反锁了所有门窗，

拉紧了每一片窗帘，将所有的灯光都开到最亮。我蜷缩在沙发最中央，手里紧紧攥着手机，

110这三个数字悬在拨号键上方，却迟迟按不下去。我该怎么对警察说？

说我的邻居送了我一个月的肉，我没吃，肉自己消失了，还留下一张索要食物的纸条？

他们肯定会觉得我疯了。或者，这会引来更糟糕的调查，万一那些肉真的……来路不正呢？

我岂不是跳进黄河也洗不清？恐惧和理智疯狂撕扯着我的大脑。那一夜，我彻夜未眠。

如惊弓之鸟般，任何一点风吹草动都让我心惊肉跳。冰箱的方向成了我绝对不敢凝视的禁区。

好几次，我似乎听到极轻微的，像是指甲刮擦金属的声音从厨房传来。

但当我屏息凝神去听时，又只剩下死寂。第二天白天，阳光透过窗帘的缝隙照射进来，

稍微驱散了一些夜晚的恐怖氛围。但那种如影随形的寒意并未完全消退。

“明天还要”这四个字像达摩克利斯之剑，高悬在我的头顶。我鼓起勇气，

再次打开冰箱冷冻层。空空如也。只有那张纸条留下的地方，似乎比周围的冰霜更光滑一些。

我检查了门锁和窗户，没有任何被撬动的痕迹。这一切都超出了常理，

让我感到一种深深的无力感。我必须去找那个邻居。一切的源头都在他那里。下午，

我做了很久的心理建设，终于鼓起勇气打开了家门。楼道里安静得可怕。我走到隔壁门前，

深吸一口气，敲了敲门。没有回应。我又敲了敲，加重了力道。“有人吗？”里面死寂一片。

一种不祥的预感攫住了我。我试着拧动门把手——咔哒。门，竟然没有锁！我犹豫了一下，

最终还是推开了一条缝。一股难以形容的气味扑面而来。不是臭味，

而是一种……极度空旷、冰冷的味道。像是久未人居的废弃老宅，又混合着一丝极淡的，

我熟悉的甜腥气——那是那些肉的味道。“你好？”我小声问道，侧身挤了进去。

屋内的景象让我愣住了。几乎是家徒四壁。客厅里没有任何家具，没有沙发，没有电视，

地上甚至连灰尘都不多。墙壁白得晃眼，干净得不像有人生活过。只有客厅正中央，

铺着一块巨大的、磨损严重的暗红色地毯，显得格格不入。这哪里像是一个家庭居住的地方？

甚至连昨天那个崩溃男人的生活痕迹都找不到。“有人吗？

”我的声音在空荡的房间里产生回音。我小心翼翼地查看每一个房间。卧室里没有床，

没有衣柜。厨房里没有任何炊具，灶台干净得能反光。整个房子都透着一股诡异的“新”，

或者说，一种被彻底抹去所有痕迹的“空”。最后，我停在唯一关着门的房间前。

那是卧室旁边的一个小房间，像是书房或者储物间。我拧开门把手。这个房间，

与其他房间的空旷截然不同。里面堆满了东西。但不是家具，而是工具。

各种我认识或不认识的切割工具，闪着寒光，摆放得异常整齐。

型的锯子、小巧锋利的剔骨刀、厚重的砍骨刀、挂钩、磨刀石……它们都被擦拭得一尘不染，

井然有序地挂在墙上，或摆在工具台上。房间中央，是一个巨大的、不锈钢材质的操作台。

台面光滑如镜，倒映出我苍白失措的脸。操作台边缘，有着不易察觉的凹槽。这里不像厨房，

更像是一个……专业的屠宰工作间。冰冷的恐惧再次攫住了我。

那些肉……是在这里被处理出来的？用这些冰冷的工具？我胃里一阵翻滚，几乎要吐出来。

我强迫自己冷静，仔细查看。操作台太过干净，找不到任何血迹或残留。

但我注意到墙角堆着几个黑色的、厚实的大塑料袋。我屏住呼吸，

用指尖小心翼翼地挑开一个袋口。里面是空的，但袋壁内部沾着一些暗红色的，

已经凝固的残渣，散发出更浓一些的甜腥气。就是这种味道！邻居送来的肉就是这个味道！

所以，肉是在这里被分割、处理，然后每晚准时送给我。可他为什么要这么做？

他所谓的“家人”又在哪里？这个空荡荡的、只有屠宰工具的房子，到底藏着什么秘密？

我逃也似地离开了邻居家，回到自己家中，反锁上门，心脏狂跳不止。线索似乎更多了，

但谜团却更深了。那个邻居去了哪里？他昨天崩溃地离开后，就再也没有回来过？夜幕，

再次缓缓降临。白天的发现让我更加恐惧。我知道，那个“明天”就要到了。我坐在客厅里，

灯全部开着，手里紧紧抓着一把水果刀。尽管我知道这可能毫无用处。时间一分一秒过去，

每一秒都像是在煎熬。当墙上的时钟，指向往常邻居来送肉的时间点时，

我的呼吸几乎停止了。然而，敲门声没有响起。我稍微松了口气，

但紧绷的神经丝毫不敢放松。就在这时——嗤——嗤——一种极其轻微、富有节奏的声音，

从我身后——厨房冰箱的方向——传了出来。像是有什么东西，在用指甲，

非常非常缓慢地……刮擦着冰箱的金属门板。我的血液瞬间凉透了。它来了。它没有敲门。