第一章凌晨三点的医院走廊空荡得能听见自己的心跳声。
我攥着那份刚刚取到的亲子鉴定报告，指尖在文件袋边缘反复摩挲，
冰冷的触感从指间蔓延到心脏。六个月前，
当我在程磊手机里发现他给那个女人的转账记录时，也是这样的彻骨寒意。“晚晚，
怎么在这儿发呆？”程磊的声音突然从身后传来。我猛地转身，
看见他穿着熨帖的西装朝我走来，领带是我去年送他的生日礼物。曾几何时，
他这样一个简单的身影就足以让我心跳加速。“医生怎么说？爸的检查结果出来了吗？
”他自然地揽过我的肩，手掌的温度透过薄衫传来。我下意识地退后半步，避开了他的触碰。
他愣了一下，眼神中掠过一丝不解，但很快又被惯有的温柔覆盖。“是不是太累了？
这几天你医院公司两头跑，都是我不好，项目收尾实在太忙...”他伸手想抚摸我的脸，
我再次偏头躲开。“程磊，”我的声音干涩得不像自己，“爸没事，检查报告明天才出。
这份是...别的报告。”他目光落在我手中的文件袋上，眉头微蹙：“这是什么？
”走廊顶灯突然闪烁了两下，在明明灭灭的光线中，我凝视着这个我爱了整整十年的男人。
从他大学时在图书馆偷偷往我书里塞纸条，到工作后在下雨天捧着一束淋湿的玫瑰等我下班，
再到三年前我们在亲友祝福中交换戒指...无数画面在脑海中翻涌。我深吸一口气，
撕开了封口。“是关于程皓的。”我说出儿子名字时，声音终于不再颤抖。
程磊失笑：“皓皓？这小子又怎么了？是不是体检有什么问题？
我早说别让他吃那么多糖...”他的话戛然而止。因为我抽出了报告最后一页，
直接翻到结论处，举到了他眼前。白纸黑字，在冷白灯光下格外刺眼——“经DNA分析，
排除程磊为程皓的生物学父亲。”时间仿佛静止了。程磊脸上的笑容一点点凝固，然后碎裂，
最后只剩下一片空白的震惊。他猛地夺过报告，眼睛死死盯着那行字，嘴唇无声地翕动着。
“这不可能...”他终于挤出声音，每个字都像是从牙缝里碾出来的，“苏晚，
这到底是怎么回事？”我静静地看着他，看着这个在我孕吐时整夜陪着我的男人，
看着这个在产房外哭得像个孩子的男人，看着这个每次把儿子扛在肩头都会得意大笑的男人。
“我也很想知道，是怎么回事。”我说。他猛地抓住我的手腕，
力道大得几乎要捏碎骨头：“你什么意思？苏晚，你把话说清楚！”疼痛让我倒吸一口冷气，
但比不上心口的万分之一。我看着他猩红的眼睛，一字一句地问：“这句话，
不该是我问你吗？”第二章程磊像被烫到一样猛地松开手，踉跄着后退两步靠在墙上。
他低头再次看向那份报告，手指颤抖着翻到前页，似乎想从那些复杂的基因数据中找出错误。
“搞错了...一定是搞错了...”他喃喃自语，额头上渗出细密的汗珠，
“样本肯定被污染了，或者拿错了报告...对，一定是这样！”他突然抓住我的肩膀，
眼神狂热得像抓住最后一根稻草：“晚晚，我们再去验一次！现在就去找医生！
”我沉默地看着他，没有错过他眼中一闪而过的恐慌。那不是被冤枉的愤怒，不是困惑，
而是...恐惧。“程磊，”我轻轻推开他的手，“还记得皓皓出生时，你说他眼睛像我，
但耳垂和你一模一样吗？”他僵在原地。“记得他第一次发烧住院，
你坚持要求护士重新核对他和我们的血型吗？”他的脸色开始发白。
“记得去年你妈说皓皓越长越不像程家人，你和她大吵一架吗？
”“别说了...”他声音嘶哑。“为什么？”我向前一步，逼视着他的眼睛，
“为什么你从来不敢看皓皓的出生证明？为什么每次我提议做亲子鉴定你都大发雷霆？
为什么...”“我让你别说了！”他突然暴喝，声音在空荡的走廊回荡。我们僵持着，
沉重的呼吸声在寂静中格外清晰。他眼中的慌乱越来越浓，最终溃不成军。
“晚晚...”他声音软下来，带着哀求的哭腔，
“你听我解释...事情不是你想的那样...”我等待着他继续说下去，
心脏在胸腔里疯狂撞击。十年婚姻，五年父子，这一刻仿佛悬在刀刃上。但他只是张了张嘴，
什么也没说出来。那种绝望的沉默，比任何辩解都更有说服力。眼泪终于不受控制地涌出，
我抬手狠狠擦去：“所以，从什么时候开始的？”他茫然地看着我：“什么？
”“你和那个女人，从皓皓出生前就开始了，对不对？”我的声音抖得不成样子，
“你让我怀了别人的孩子？程磊，你怎么能...”“不是的！”他急切地打断我，“晚晚，
不是这样！我从来没有背叛过你！”他试图来抱我，被我狠狠推开。
后背撞在墙上发出一声闷响，但我感觉不到疼痛，只有灭顶的绝望。“那这到底是什么？
”我举起那份报告，纸张在颤抖中哗哗作响，“你说啊！”程磊滑坐在地上，
双手***头发里，肩膀开始剧烈抖动。我从未见过他这样，即使在他父亲病危时，
他也强撑着没有倒下。漫长的几分钟后，他抬起头，脸上满是泪痕。“晚晚，
”他声音破碎得几乎拼凑不全，“皓皓...是你的孩子。”我愣在原地：“什么？
”“他是你的孩子，”他重复道，每个字都像是耗尽全身力气，“但不是我的。
”第三章世界仿佛被按下了静音键。我看着程磊的嘴一张一合，却听不见任何声音。
走廊的灯光在他脸上投下斑驳的阴影，让他看起来陌生得可怕。“你说什么？
”我终于找回了自己的声音，轻得如同耳语。程磊挣扎着站起来，
踉跄地靠近我：“皓皓是你的亲生儿子，千真万确。但他...不是我的孩子。
”他深吸一口气，像是下定了某种决心：“我们结婚第三年，你记得吗？你宫外孕大出血，
切除了一侧输卵管。医生说自然受孕几率很低...”我当然记得。
那是我人生中最黑暗的时期之一，不仅因为失去孩子和几乎丧命，
更因为之后长达一年的抑郁。是程磊日夜不离地守着我，一遍遍告诉我即使没有孩子，
他也会永远爱我。“后来医生说可以做试管婴儿，”程磊继续说着，眼神飘忽不敢与我对视，
“但成功率也不高。我...我偷偷去做了检查。”他停顿了一下，
喉结剧烈滚动：“是我的问题。***活性太低，根本不可能自然受孕，连做试管都希望渺茫。
”我怔怔地看着他，脑海中一片空白。这么多年，他从未提起过这件事。“为什么不告诉我？
”我问。他苦笑：“告诉你什么？说你嫁了个不能人道的男人？说我连个孩子都不能给你？
”他的声音里带着我从未听过的自卑和痛苦，“晚晚，那段时间你好不容易从抑郁中走出来，
我怎么能...”“所以呢？”我打断他，心脏狂跳，“皓皓是怎么来的？”程磊闭上眼，
像是无法承受我的目光：“我伪造了体检报告，告诉你一切正常。然后...我找了捐精者。
”空气仿佛凝固了。我需要扶住墙壁才能站稳。“你说什么？”我不敢相信自己听到的。
“我私下联系了***库，筛选了捐赠者资料，”他语速加快，像是急于交代一切，
“选了一个各方面条件都很优秀的...然后买通了医生，在给你做试管时替换了样本。
”他终于看向我，眼中满是哀求：“晚晚，我只是想给你一个孩子！我想看你重新笑起来！
你不知道你那段时间有多绝望，我...”“你骗了我。”我轻声说，
每个字都像玻璃渣一样割着喉咙，“你让我以为皓皓是我们的孩子。”“他就是我们的孩子！
”程磊急切地说，“我看着他出生，看着他长大！在我心里，他就是我的亲儿子！
”我猛地想起生产那天，
子骑自行车；想起他半夜起床给孩子喂奶换尿布...那些温暖的记忆此刻变得冰冷而扭曲。
“你凭什么？”我听见自己的声音冷静得可怕，“凭什么替我决定这一切？
凭什么剥夺我知道真相的权利？”程磊扑通一声跪在地上，抱住我的腿：“晚晚，我错了！
我知道错了！但这五年我是真的把皓皓当亲生儿子啊！我爱你，爱这个家，
我不能失去你们...”我低头看着他颤抖的脊背，突然感到一阵恶心。“那个捐赠者，
”我问，“是谁？”程磊的哭声戛然而止。第四章程磊的沉默比任何回答都更令人恐惧。
我看着他骤然血丝密布的眼睛，感到一阵寒意顺着脊椎爬升。“是谁？”我又问了一遍，
声音不由自主地发抖。他松开抱着我腿的手，瘫坐在地上，