五月的雨总带着股执拗的热意，淅淅沥沥下了三天，把老巷子的青石板泡得发亮。
默默蹲在厨房门口择杨梅，紫红的果子攥在手里会渗出汁来，染得指尖像涂了层胭脂。
“要选蒂头带青的，”她对着竹篮里的杨梅喃喃自语，“这样的才够酸，腌出来的梅子汤才够劲。”
话音刚落，院门外传来熟悉的“吱呀”声——是顾清和推开那扇松了轴的木门。
这是他搬到隔壁的第三周。
默默的手指顿了顿，下意识地把散到胸前的长发捋到耳后。
其实她早听见了他的脚步声，从巷口过来时踩过水洼的轻响，和她认识的所有本地人都不同——他走路总是放轻着脚步，像怕惊扰了什么。
“又在做好吃的？”
顾清和的声音带着笑意，手里举着本被雨水打湿边角的书，“刚从旧书摊回来，淋了点雨。”
默默抬头时，正看见他抖落衬衫上的水珠。
浅灰色的衣料被打湿后贴在肩上，勾勒出清瘦的轮廓。
他裤脚卷着，露出的脚踝上沾着泥点，和初见时一样带着点风尘仆仆的随性。
“在准备酸梅汤。”
她站起身，竹篮里的杨梅晃了晃，“你要不要……进来避避雨？”
说完她就后悔了。
这话听着太像挽留，脸颊瞬间热起来，幸好厨房的蒸汽模糊了她的神色。
顾清和却像没察觉她的局促，侧身走进来，顺手带了院门。
“方便吗？”
他目光扫过料理台，上面摆着玻璃罐、冰糖和晒干的陈皮，“我小时候在南方住过，邻居阿婆总说，五月的酸梅汤要加甘草才解腻。”
默默的眼睛亮起来。
她确实在犹豫要不要加甘草，试了三次都觉得味道差了点意思。
“你也懂这个？”
她惊讶地睁大眼睛，酒窝随着笑意在脸颊上漾开。
“不算懂，”顾清和走到料理台边，拿起块晒干的陈皮凑近闻了闻，“我奶奶以前开过小食铺，夏天总煮酸梅汤卖。
她常说，做吃食和做人一样，得肯花心思等。”
“等？”
“嗯，”他指尖划过玻璃罐的纹路，“梅子要腌够西十天，冰糖要选老冰糖，连煮的火候都得盯着——急不得。”
默默忽然想起上周的事。
那天她烤了柠檬玛芬，想着送两个给隔壁，却在他家门口站了足足十分钟。
透过半开的窗户，她看见他正坐在书桌前画画，阳光落在他握笔的手上，连带着画纸上的线条都像在发光。
她最终没敢敲门，把玛芬放在门垫上就跑了，第二天发现空盘子底下压着张画——画的是她院墙上的那丛蔷薇。
“那今天……你要不要留下来等？”
话一出口，默默恨不得找个地缝钻进去。
她飞快地低下头，假装专心洗杨梅，耳尖却红得快要滴血。
顾清和的笑声很轻，像雨滴落在青石板上。
“好啊，”他说，“正好我带了本书，不打扰你吧？”
他在厨房角落的藤椅上坐下，翻开那本牛皮封面的笔记本。
默默偷偷抬眼看过去，发现他并没有看书，而是在画她——画她低头洗杨梅的样子，长发垂在胸前，手腕上沾着紫红色的梅汁。
水汽从锅里冒出来，带着乌梅和陈皮的香气。
默默搅动着锅里的汤，心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。
她想起巷口张阿婆的话：“隔壁新来的小伙子，看着文绉绉的，听说是什么设计师，放着大城市不住，偏要来咱们这小地方。”
“你为什么来这里？”
她忍不住问，声音被蒸汽裹着，听起来软绵绵的。
顾清和的笔尖顿了顿。
“想找个能让人静下来的地方，”他抬头看向窗外的雨帘，“以前总觉得要跑快点，才能抓住些什么，后来发现跑得太快，连路边的花都没心思看了。”
默默懂这种感觉。
她大学学的是食品工程，毕业时爸妈想让她去大城市的酒店工作，她却回了老家。
别人都说她傻，放着好前程不要，偏要守着老巷子的小厨房。
可只有她自己知道，在这里，她能听见面粉发酵的声音，能闻出雨水里混着的泥土香，这些都是大城市给不了的安稳。
酸梅汤煮好时，雨停了。
夕阳从云缝里钻出来，给老槐树的叶子镶上金边。
默默把汤装进玻璃壶，又切了盘冰镇的西瓜，端到院里的石桌上。
“尝尝看？”
她把一只白瓷碗推到他面前，碗沿还沾着点她刚画的小梅花——那是她闲时的小爱好，总爱在手边的器物上画点花草。
顾清和喝了一口，眼睛亮了起来。
“比我奶奶做的多了点……”他咂咂嘴，像是在找合适的词，“灵气。”
默默被这个词逗笑了。
“哪有汤有灵气的？”
“有的，”他认真地说，“用心做的东西，都带着人的气性。”
他放下碗，从笔记本里抽出张画纸递给她，“这个给你。”
画上是她的厨房。
灶台上的砂锅冒着热气，窗台上的薄荷垂着叶子，连料理台上那罐野山椒都画得清清楚楚。
最妙的是阳光的角度，正好落在她常站的位置，像在等她回来。
“画得真好。”
默默的手指轻轻拂过画纸，心里暖烘烘的。
这是第一次有人把她的小厨房画下来，画得比她自己看到的还要美。
“明天有空吗？”
顾清和忽然问，“我发现巷尾有个旧书摊，老板说有本民国时期的食谱，或许你会喜欢。”
默默的心又开始乱跳。
这算是……约会吗？
她想起自己衣柜里那件米白色的连衣裙，去年买的，一首没找到合适的机会穿。
“有、有空。”
她结结巴巴地回答，酒窝里都盛满了笑意。
第二天早上，默默特意早起了半小时。
她把长发编成松松的麻花辫，发尾系上米白色的丝带，又在镜子前转了两圈，看连衣裙的裙摆会不会太蓬。
走到院门口时，发现顾清和己经在槐树下等了。
他今天穿了件浅蓝色的T恤，背着个帆布包，手里拿着顶草帽。
“怕晒。”
他把草帽递给她，帽檐上别着朵小雏菊，“早上在巷口买的，觉得和你很配。”
默默接过草帽时，指尖碰到他的手指，像有电流窜过。
她飞快地戴上草帽，遮住发烫的脸颊，却忍不住透过帽檐的缝隙看他。
阳光落在他脸上，睫毛的影子长长的，嘴角带着浅浅的笑。
旧书摊藏在巷子尽头的拐角，老板是个戴老花镜的老爷爷，正坐在小马扎上打盹。
摊上的书堆得像小山，泛黄的书页里藏着经年累月的灰尘味。
“找找看？”
顾清和弯下腰，手指轻轻拂过书脊。
他的动作很轻，像是怕弄疼了那些旧书。
默默的目光被一本蓝色封皮的书吸引了。
封面上没有字，只有手绘的樱桃图案，边角己经磨损得厉害。
她翻开第一页，里面是用毛笔写的小楷，字迹娟秀：“民国二十三年，于南京。
今日学制樱桃酥，得放三钱玫瑰酱方有春味。”
“好漂亮。”
她轻声说，指尖划过那些带着温度的字迹，仿佛能看见几十年前，有个和她一样热爱美食的姑娘，在灯下一笔一画地记录着食谱。
“喜欢吗？”
顾清和凑过来看，“老板说这本是非卖品，不过可以借回去看一周。”
“真的？”
默默惊喜地抬头，正好撞上他的目光。
他离得很近，她能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着旧书的油墨味，是种让人安心的味道。
“老板说，懂它的人才能借。”
顾清和的声音很低，带着点笑意，“他刚才看你翻书的样子，就说‘这姑娘能借’。”
默默的心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
她抱着那本食谱，感觉像抱着个沉甸甸的秘密。
走出旧书摊时，顾清和忽然停下脚步。
“默默，”他说，“下周我生日，要不要……来我家吃饭？
我做饭。”
阳光穿过树叶落在他脸上，他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。
默默看着他，忽然想起奶奶说过的话：“遇到喜欢的人，心里会像煮糖水，咕嘟咕嘟冒着甜气。”
她用力点头，声音清脆得像风铃：“好啊。”
回去的路上，他们没怎么说话，却并肩走得很慢。
槐花落了满地，像铺了层碎雪。
默默的麻花辫随着脚步轻轻晃动，发尾的丝带扫过手背，痒痒的。
她偷偷看顾清和的侧脸，发现他也在看她，两人的目光撞在一起，又都慌忙移开，脸上却都带着藏不住的笑意。
走到院门口时，顾清和忽然说：“那本食谱里，有道桂花糖藕，说要选七月的新藕才好。”
默默的心跳漏了一拍。
七月，还有两个月。
他是在……约她两个月后一起做桂花糖藕吗？
“嗯，”她低下头，声音细若蚊吟，“我知道城南有片藕塘，七月的藕最甜。”
顾清和笑了，眼角的细纹里盛着阳光。
“那……七月再约？”
“好。”
看着他走进隔壁院门的背影，默默靠在槐树上，轻轻摸着怀里的食谱。
封面上的樱桃好像活了过来，在阳光下闪着甜甜的光。
她忽然觉得，西线小城的夏天，好像因为某个人的出现，变得格外值得期待。
回到厨房，她把那本食谱小心翼翼地放在料理台上，又找出新买的笔记本，想把里面的食谱抄下来。
笔尖落在纸上时，却先写下了“顾清和”三个字。
字迹娟秀，带着点颤抖，像她此刻的心情。
窗外的阳光正好，落在那三个字上，暖洋洋的。
默默笑了笑，酒窝在脸颊上漾开，像盛着整个夏天的甜。
