抓周那天，我扒着桌沿勾住黄铜佩刀，双胞胎妹妹苏软却指尖落在《唐诗三百首》上。
从此她是苏家捧在手心的明珠，会背诗会笑，我是偏院攥刀的野丫头，眼神冷得像冰。
只有她总偷溜来塞糖：“姐姐，甜不甜？”后来她婚礼上，白莲花跪在红毯上哭：“婉柔姐！
别送我去精神病院！”顾砚深攥着她手腕甩在一旁，保镖的巴掌落下去时，她望着镜头找我，
眼里的光一点点灭了。再见到她，是在停尸房。雪地里冻了两天两夜，脸颊肿着指印，
握笔的手指被碾断，胸口陷下去一块。那天我从青山精神病院的铁栏杆后抠掉最后一块漆，
把院长按在墙上签了出院通知书。“谁动了她，我要谁死。”寺庙被烧成焦土时，
我蹲在断墙根数糖纸。顾砚深扔来大衣骂“晦气”，
白芊芊躲在他身后啐我“怎么没烧死”——他们还不知道，精神病院跑出来的疯子，
从来不是来讨理的。.........三岁抓周那天，苏家老宅的八仙桌上摆得满满当当。
玛瑙串子、羊脂玉镯、线装诗集堆在紫檀木盘里，映着满堂宾客的笑。我扒着桌沿往上爬，
指尖先勾住了桌角那把黄铜小佩刀——是爷爷年轻时打猎用的，磨得锃亮，裹着红绸。
“哎哟！”三姑婆手里的瓜子壳掉了一地，“这丫头怎么抓这个？”话音没落，
我双胞胎妹妹苏软被奶妈抱上桌。她穿粉缎子小袄，藕节似的手指扒拉过算盘珠子，
最后轻轻落在那本《唐诗三百首》上，还歪着头对我笑，眼睛弯成两瓣月牙。“还是软软乖！
”奶奶赶紧把苏软搂进怀里，帕子擦着她的小手，看我的眼神却沉了沉，“阿凛这性子，
得好好拘着。”那天起，苏家这对双胞胎就有了明摆着的“分别”。
苏软是被捧在手心的明珠，会背诗、会画画，
见人就甜甜地叫“叔叔阿姨”；我是被藏在偏院的“野丫头”，不爱说话，
攥着那把小佩刀蹲在老槐树下看蚂蚁，眼神冷得像寒冬的冰。只有苏软不躲我。
她总趁奶妈不注意，偷溜到偏院，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞我嘴里。“姐姐，
甜不甜？”她蹲在我身边，辫子上的蝴蝶结蹭着我的胳膊，“先生今天教了‘床前明月光’，
我教你呀？”我含着糖点头，看她用树枝在泥地上写字，阳光落在她发梢，金闪闪的。
那时候我就知道，谁也不能动她。十二岁那年出事时，天阴得像要塌下来。放学路上，
巷口堵着几个染黄毛的男生，是校董家的小儿子带的人。苏软抱着书包往我身后躲，
声音发颤：“姐姐……”我把她往巷子深处推了推，自己站在原地。
领头的黄毛叼着烟笑：“苏软，听说你爸要给你转学？转之前，不陪哥哥们玩玩？
”他们扑过来时，我攥紧了书包带——里面藏着把拆了柄的美工刀，
是前几天苏软说有人堵她，我偷偷磨的。后来的事记不太清了。只记得血溅在墙上的声音，
像春天雨打芭蕉。苏软从巷子里跑出来时，书包带断了，校服上沾着泥，
看见我手里的刀和满地狼藉，她突然捂住嘴，没敢哭出声。“姐姐……”她拉着我的衣角，
指尖抖得厉害，“我们回家。”那天我没回家。校董家连夜发了灭门案的消息，
警笛声从后半夜响到天蒙蒙亮。警察冲进那栋别墅时，我正坐在客厅的血泊里，
数苏软给我的糖纸——她攒了满满一铁盒，草莓味的、橘子味的，被血浸得发皱。
“这孩子疯了！”有人在我耳边喊。我被送进了青山精神病院。病房的窗户焊着铁栏杆，
刷着白漆，像口方方正正的棺材。苏软每个月都来，隔着栏杆把脸贴在玻璃上，
眼睛还是弯的：“姐姐，今天我路过花店，玫瑰开得可好了，像你上次给我摘的野蔷薇。
”她十六岁那年，隔着栏杆塞给我张照片。照片上她穿白裙子，站在银杏树下，
身后站着个穿西装的男人。“姐姐，我要结婚啦。”她声音雀跃，“他叫顾砚深，
对我可好了。婚礼那天我让妈妈开直播，你看我穿婚纱漂不漂亮？”我捏着照片点头，
指腹蹭过她笑起来的梨涡。栏杆凉得刺骨，可只要能看见她笑，这破地方也能忍。婚礼那天，
妈妈果然偷偷给我开了直播。病房的旧电视屏幕上，苏软穿婚纱站在红毯尽头，头纱垂下来，
遮住半张脸，露出的嘴角还带着笑。顾砚深站在她对面，西装笔挺，
看着她的眼神却算不上热络——我早从苏软偶尔的欲言又止里猜出来，
这婚事或许不是她心甘情愿，可她总说“姐姐，他对我好的”，我便信了。
直到直播里突然闯进个女人。那女人满脸是血，头发粘在脸上，身上的衣服碎得像破布，
赤着脚冲到苏软面前，“噗通”一声跪下，额头往红毯上磕，
声音哑得像被砂纸磨过：“婉柔姐！我错了！我的脸被你划成这样，衣服也被你剪碎了，
再也不敢靠近砚深哥了！求你别把我送进精神病院，我走，我现在就走！”满场哗然。
顾砚深的脸瞬间沉了，几步冲过去，攥着苏软的手腕就往旁边甩。“芊芊自小寄在顾家，
胆子小得像兔子，”他眼神像淬了冰，“你竟容不下她到这份上？”没等苏软解释，
他朝身后的保镖抬了抬下巴：“给我掌嘴，让她好好记着，顾家容不下心思歹毒的女人。
”保镖的手扬起来时，苏软还望着镜头的方向，像是在找我。她的脸被打得偏过去，
鬓角的碎发掉下来，我看见她眼里的光一点点灭了。直播突然断了。我盯着黑下去的屏幕，
指节攥得发白。栏杆上的漆被我抠掉一块，露出底下的锈迹。院长正好来查房，
看见我这模样，吓得往后缩：“苏凛！你安分点！”我没理他，
直勾勾地看着他手里的钥匙串。再次见到苏软，是在停尸房。妈妈扶着我，
手抖得像秋风里的叶子。“软软……软软被他们送去寺庙反省，”她声音哽咽，
“等我找到她时，她就躺在后山的雪地里，身上全是伤……”白布掀开时，我盯着苏软的脸。
她的脸颊肿着，还有没消的指印，嘴角裂了口子，沾着黑血。胸口陷下去一块，
像是被重物碾过，右手食指弯成个诡异的角度，指甲盖全掀了——那是她握笔的手指，
以前总用来给我写纸条。“姐姐，今天的云像棉花糖。”“姐姐，顾砚深送了我支钢笔，
我给你画张画吧。”“姐姐，我好想带你去看樱花。”那些纸条我都夹在书里，
现在纸页黄了，写字的人没了。我摸了摸她的脸，冰得像块石头。“院长呢？”我站起身，
声音平得没起伏。妈妈愣了愣：“你找院长做什么？”“签出院通知书。
”我扯了扯病号服的袖子，铁栏杆磨出的印子还在，“谁动了她，我要谁死。
”院长被我堵在办公室时，正往抽屉里塞药瓶。我掐着他的脖子把他按在墙上，
他的眼镜掉在地上，碎了片镜片。“签。”我把笔塞进他手里，通知书拍在他面前，“不签，
我现在就拧断你的脖子。”他抖着签了字，墨水溅在纸上，像摊血。我揣着通知书往外走，
妈妈在走廊尽头等我，眼睛红得像兔子。“阿凛，”她拉着我的手，手心全是汗，
“你要去哪？”“回家。”我看着她，“处理软软的事。”家里的门是虚掩着的。我推开门，
爸爸躺在客厅的沙发上，腿上打着石膏，裤脚卷起来，能看见青肿的伤口。
“你爸去找顾砚深理论，”妈妈扶着我往里走，声音发颤，“被顾砚深的人打断了腿，
扔在顾家门外。”爸爸听见动静，睁开眼，看见我，突然红了眼眶：“阿凛……是爸没用，
没护住软软。”我没说话，把苏软的骨灰盒放在茶几上。盒子是紫檀木的，
是爷爷留下的老物件，我亲手打磨的，上面刻着朵小小的蔷薇——是苏软最喜欢的花。
刚把盒子摆好，大门“砰”地被踹开了。白芊芊挽着顾砚深的胳膊走进来，穿件粉色连衣裙，
脸上贴着块纱布，正好遮住那道“被划伤”的疤。她看见骨灰盒，
“噗嗤”笑出声：“苏软这是玩哪出？装死博同情？”顾砚深的目光扫过骨灰盒，
眉头皱得死紧，满眼厌恶：“苏软为了让我低头，连这种下三滥的手段都用？”“砚深哥，
你别这么说，”白芊芊往他怀里靠了靠，声音娇滴滴的，“说不定是姐姐想不开，
真……”“闭嘴。”我打断她，指尖摩挲着骨灰盒上的蔷薇花纹。白芊芊被我噎了下，
随即又笑了，掏出手机点开视频：“说起来也巧，刚才寺庙的住持发了视频，
你看——”视频里，苏软躺在寺庙的木板床上，盖着薄被，睫毛在脸上投下片阴影，
像是睡着了。白芊芊划着屏幕：“你看，她这不挺好的？还能睡呢。”爸爸猛地坐起来，
石膏蹭着沙发发出刺耳的声：“那是我女儿的尸体！你们把她扔在雪地里冻死的！”“够了。
”顾砚深踹了脚茶几，杯子摔在地上碎了，“苏软为了骗我，连亲爹都拉来演戏？
你们苏家真是一家人，满嘴谎话。”白芊芊踮脚，凑到爸爸耳边，
声音轻得像蛇吐信：“苏叔叔，您这样闹，可真给婉柔姐丢脸。”顾砚深理了理袖口，
对门口的保镖抬下巴：“把他扔出去，别脏了这里的地。”保镖过来拽爸爸的胳膊，
爸爸挣扎着骂：“顾砚深！你会遭报应的！”我攥紧了拳头，指节泛白。妈妈扑过去拦，
被保镖推得撞在墙上，额头磕出块红印。“我跟你们走。”我突然开口。顾砚深愣了下，
似乎没料到我会这么说。白芊芊也收了笑，警惕地看着我：“你想干什么？
”“你不是说软软在寺庙吗？”我抱起骨灰盒，轻轻擦了擦上面的灰，“我去看看她。
”妈妈拉着我的衣角，眼里全是慌：“阿凛，别去！他们要害你！”我拍了拍她的手，
把骨灰盒塞进她怀里：“妈，看好软软。”顾砚深冷笑一声：“算你识相。
”我跟着他们往外走，经过白芊芊身边时，
她突然伸手想抢妈妈怀里的骨灰盒：“让我看看这假货做得像不像——”我侧身撞开她，
她踉跄着差点摔倒，顾砚深扶住她，瞪我一眼：“安分点。”上车时，我回头看了眼家门。
妈妈抱着骨灰盒站在门口，头发被风吹得乱了，爸爸躺在地上，还在骂。车窗关起来，
隔绝了他们的声音。白芊芊靠在顾砚深身上，偷偷看我，眼里的得意藏都藏不住。
车载广播突然“沙沙”响起来，
接着是个急促的女声：“紧急通知：青山精神病院患者苏凛于今日上午脱逃，
该患者具有严重暴力倾向，身高一米七二，穿病号服，望市民注意防范……”广播戛然而止。
白芊芊脸上的笑僵了。顾砚深也皱起眉，转头看我——我还穿着那件蓝白条纹的病号服，
袖口磨破了边。我望着窗外掠过的树，唇角慢慢勾起来。车子停在山脚下的寺庙门口时，
天已经擦黑了。寺庙的门虚掩着，院里堆着些枯枝，风一吹，呜呜地响，像哭。
顾砚深没下车，只降下车窗：“进去反省，什么时候想通了，什么时候再出来。
”白芊芊推了我一把：“还不快进去？别让砚深哥等急了。”我下了车，
踩着碎石子往院里走。刚走到大殿门口，就听见几个男人的笑，油腻腻的，
粘在人身上不舒服。“哟，这不是顾少送来的小美人吗？”一个叼着烟的男人凑过来，
头发染成绿色，“前几天没玩够，这又回来了？”旁边几个人跟着笑，
其中一个手里还甩着根鞭子，鞭梢擦过地面，
留下道白印——是那天在婚礼上扇苏软耳光的保镖。“上次让你跑了，
”绿毛伸手想摸我的脸，“这次哥几个好好疼疼你。”我低着头，没动。
他们把我当成苏软了。苏软被送来这里时，就是被这些人欺负的吧？她那么怕疼，
被鞭子抽的时候，是不是也像小时候被针扎了一样，咬着唇不敢哭？绿毛见我不动，
骂了句“装什么死”，扬手就把鞭子抽过来。鞭梢快打到我脸上时，我伸手抓住了。
皮革勒得手心疼，我猛地往回拽。绿毛没防备，踉跄着扑过来，我抬起手，
一巴掌扇在他脸上。“啪！”清脆的巴掌声在院里响得清楚。旁边的人还在笑：“老三，
你行不行？连个娘们都治不住——”笑声卡在喉咙里。绿毛被我扇得偏过头，
半边脸以肉眼可见的速度肿起来，嘴角淌出血。他缓过劲，吐了口带碎牙的唾沫，
眼睛红得像要吃人：“臭娘们！你敢打我？”“打你怎么了？”我活动了下手腕，
指节咔咔响。十二岁那年在巷子里，校董家的小儿子也是这么瞪我的。
后来他的头被我按在鱼缸里，鱼缸碎了，水漫了一地，他的脸泡得发白。
那些被关在精神病院的日子，我每天都在数地砖，数铁栏杆的根数，
数苏软给我的糖纸——不是怕了，是在忍。现在没人要我忍了。绿毛挥着拳头冲过来，
我侧身躲开，抬脚踹在他膝盖上。“咔嚓”一声，他抱着腿倒在地上，疼得嗷嗷叫。
另外几个人愣了愣，随即都扑过来。有人拽我的头发，有人抱我的腰，
还有人举着鞭子往我背上抽。我抓住拽我头发的手，反向一拧，听见骨头错位的声音。
抱着我腰的人被我用手肘撞在胸口，闷哼一声倒下去。鞭子落在背上时，我没躲，
反手夺过鞭子，缠在举鞭子那人的脖子上，使劲勒。他的脸涨成紫色，舌头吐出来，
像条死狗。院里的惨叫声此起彼伏，混着风声，像唱大戏。住持从偏殿跑出来，
看见满地的血和倒在地上的人，吓得腿一软，瘫在台阶上：“苏软……苏软不是死了吗？
”我踹开脚边的人，看了眼自己的影子——月光落在地上，影子清清楚楚。“我是苏凛。
”我捡起地上的鞭子，擦了擦上面的血，“她姐姐。”住持的眼睛瞪得溜圆，
突然尖叫着往殿里跑：“杀人了！救命啊！”我没追。走到后院，
看见苏软说过的那棵老槐树。她上次来探监时说：“姐姐，寺庙后院有棵槐树，