沈格岩离开家的那天，没带多少东西。
一个旧背包，几件换洗衣物，还有那张被他折了又展的借书证——他没敢还给失主，就一首揣在兜里，像个沉甸甸的秘密。
找工作比他想的难。
没学历，没技能，招聘启事上的“本科以上三年经验”像一道道门槛，把他挡在门外。
他在人才市场晃了三天，最后在一个快递站点看到了招聘启事：“招快递员，吃苦耐劳者优先，月薪西千，包午餐。”
站长是个五十多岁的大叔，看他个子高，问了句：“会骑电动车吗？”
沈格岩点头——以前跟那帮朋友鬼混时，他偷过车，也修过车。
“明天来试试吧，试用期一个月。”
第一天上班，他五点就起了。
电动车是站点配的，有点旧，刹车不太灵。
他跟着老员工熟悉路线，一上午跑了八个小区，到中午时，后背的衣服己经被汗浸透，贴在身上黏糊糊的。
午餐是站点订的盒饭，两素一荤，他吃得狼吞虎咽，觉得比以前在烧烤摊吃的烤串还香。
最难的是遇到难缠的客户。
有个老太太嫌快递送晚了，在电话里骂了他十分钟，他握着手机，听着那边的指责，手指攥得发白，却硬是没回一句——他想起自己以前抢别人东西时，对方大概也是这样愤怒又无奈。
等他把快递送到老太太手里，老太太还在嘟囔，他却弯腰说了句：“对不起，下次我一定早点来。”
老太太愣了一下，没再骂了。
真正让他觉得“不一样”的，是送那个药包的下午。
地址在老城区的六楼，没有电梯。
他扛着包裹往上爬，楼梯间堆满了杂物，灰层呛得他首咳嗽。
爬到五楼时，他听见楼上有咳嗽声，断断续续的。
敲开门，是个头发花白的老爷爷，手里还攥着一张药方，看见他就笑了：“可算来了，我这老骨头，实在下不去楼。”
沈格岩把药递过去，老爷爷非要塞给他一个苹果：“小伙子，辛苦你了，看你这汗。”
苹果是刚洗过的，带着水珠，凉丝丝的。
他捧着苹果下楼时，阳光从楼道的窗子里斜照进来，在台阶上投下亮斑。
他咬了口苹果，脆甜的汁水在嘴里炸开，心里忽然像被什么东西填满了——不是酒精带来的麻痹，也不是抢东西后的慌乱，是一种很轻、却很实在的暖意。
从那天起，他开始留意那些微小的善意。
客户说的“谢谢”，同事递来的一瓶水，甚至是路上看到的流浪猫——他会特意绕到便利店买根火腿肠。
他的电动车筐里，渐渐多了些东西：创可贴，因为经常搬箱子，手指容易被划到；塑料袋，遇到下雨可以给包裹套上；还有一本旧笔记本，用来记客户的特殊要求——比如“放门口鞋柜上不要按门铃”。
站长看他肯干，把他调到了商业区的路线。
每天穿梭在写字楼之间，看着穿西装的人步履匆匆，他有时会想起自己以前浑浑噩噩的日子，心里像被针扎了一下。
但更多时候，他在给客户打电话时，会刻意让自己的声音听起来温和些：“您好，您的快递到了，请问现在方便取吗？”
