永和二十三年的梅雨，缠绵得像一场无尽的哭丧。
林玉婵将那纸和离书推得更远些，案几上，安胎药的苦涩气混着窗外的霉味，钻入鼻腔，呛得她喉间发紧。
描金檀木的光泽映着她眼底的死寂，那墨迹未干的“林玉婵”三字，哪像什么名字，分明是她十年婚姻的墓志铭。
妆奁底层压着的绢书，边角己被泪水浸得发皱。
那女子的簪花小楷写得温婉，字字却淬着毒：“夫人无所出，当学班昭《女诫》，退位让贤方是正理。”
末尾那枚胭脂唇印，红得像从她心头剜下的血肉。
十年结发，敌不过新欢一笑。
铜镜里的妇人，眼角细纹爬得嚣张，她忽然想起十五岁那年，自己踮脚为谢行深拂去玉兰花瓣的清晨。
那时她眼里的光，亮得能逼退所有阴翳。
“姑娘，披上蓑衣吧！”
侍女的声音追出来，带着哭腔。
林玉婵没回头，青缎绣鞋踩进积水，溅起的泥点污了裙摆，她却浑不在意。
朱雀大街的雨帘里，行人都在奔逃，唯有她像个失了魂的孤鬼，一步步挪向白鹭桥。
桥下浊浪翻滚，忽然，半幅靛蓝色衣角从浪里浮起，像极了永和九年端阳，沉在春江里的那抹身影。
那年龙舟赛突降暴雨，她失足坠江，谢行深撑着二十西骨紫竹伞，在岸边站成一尊冷漠的玉像。
是那个总在墙角打瞌睡、被先生骂作“朽木”的霍家五郎，像道黑色闪电扎进旋涡。
她抱着漂来的樟木上岸时，水面只余下霍不吝那枚青玉发带，随波浮沉。
心口猛地抽痛，一只手猝不及防推来——林玉婵跌入冰彻骨髓的河水。
挣扎间，她看见桥岸之上，谢行深正温柔地扶着个身怀六甲的艳色女子，那把熟悉的紫竹伞，稳稳遮着两人。
原来连死，都要被他这般轻贱。
林玉婵闭上眼，任由冰冷的河水漫过口鼻。
也好，这辈子太累了，欠霍不吝的，只能等来世还了……“唔！”
剧烈的窒息感突然被刺眼的阳光取代，林玉婵猛地睁开眼，呛出几口带着尘土味的空气。
眼前是书院的操练场，尘土飞扬，少年们的呼喝声震得耳膜发疼。
她正倚在老槐树下，额间的薄汗顺着鬓角滑落，沾湿了青布襦裙。
“玉婵，你可算醒了！”
周雅书捧着个空食盒跑过来，脸上满是急色，“茶寮的酥饼卖光了，只剩些陈年糕，硬得能硌掉牙。”
林玉婵接过那灰扑扑的糕饼，咬了一口——干涩、粗糙，刺得喉咙生疼。
这味道……是永和九年的初夏！
她猛地抬头，看向操练场队列。
素白襕衫，袖口微挽，腕骨冷白如玉。
谢行深就站在那里，身姿挺拔如松，即使在喧闹的少年中，也自带一股清冷淡漠的气场。
心脏漏跳了一拍，不是因为痴恋，而是劫后余生的惊惧。
就是这张脸，曾让她跪在佛前求了三年，求他回头看一眼；就是这个人，亲手将她眼底的光，一寸寸碾成了灰。
“还看？”
周雅书顺着她的目光望去，气不打一处来，“为了他节食，饿晕过去都活该！
我看你就是被迷了心窍！”
林玉婵低下头，看着自己手腕——虽不算丰腴，却骨肉匀称，绝不是前世那副嶙峋模样。
她咽下嘴里的糕饼，轻声道：“不看了，我们回去。”
周雅书愣住了，随即狐疑地打量她：“你转性了？”
林玉婵笑了笑，眼底却掠过一丝冷光。
转性？
不，是重生了。
少年袖口微挽，露出的腕骨如玉般冷白。
明明是再普通不过的学子装束，偏被他穿得如松如竹，在一众少年中格外醒目。
书院里倾慕他的女郎多如过江之鲫，倒也不稀奇。
时隔多年，再见年少时痴恋之人，林玉婵心中仍微微一动，却再无当年那般难以抑制的悸动。
——任他是朗朗青松，亦或是山间明月，于她而言，不过是一缕燃尽的香灰。
谢行深，这一世，你我两清。
而霍不吝……这一世，换我来护你。
