灵堂的烛火在半夜终于彻底熄了，苏晚躺在自己房间的旧床上，听着隔壁房间隐约传来的说话声，辗转反侧。
林秀和林薇薇被安排住进了客房，就在她隔壁，那扇薄薄的墙仿佛成了楚河汉界，将这个家劈成了两半。
她摸了摸手腕上的银镯，冰凉的触感让混乱的心绪稍稍定了些。
天刚蒙蒙亮，苏晚就起了身。
客厅里静悄悄的，父亲和林秀她们大概还没醒。
她走到母亲的房间门口，手放在门把上顿了顿——这是母亲住了一辈子的地方，现在，大概也要换主人了。
她轻轻拧开门锁，“咔哒”一声轻响，在寂静的清晨格外清晰。
房间里还保持着母亲离开前的样子，梳妆台上的雪花膏罐子敞着口，衣柜里挂着母亲常穿的那件浅灰色毛衣，连床头那本没看完的书，都还摊在原来的页码。
苏晚深吸一口气，开始慢慢整理。
她从床头柜最下面的抽屉里，翻出一个暗红色的木盒，是母亲的陪嫁，平时总锁着，钥匙就藏在梳妆台的花瓶底下。
她捏着那把小小的铜钥匙，***锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
盒子里铺着深蓝色的绒布，放着几张泛黄的照片，还有一个小小的锦袋。
苏晚拿起最上面的一张照片，是母亲和另一个笑靥如花的女人的合影，两人搂着对方的肩膀，身后是老家院子里那棵石榴树。
“这是你陆阿姨，”她忽然想起小时候，母亲指着照片说，“我和你陆阿姨是穿一条裤子长大的，她儿子叫陆言，比你小半岁呢。”
照片背面，有母亲娟秀的字迹：“与秀（陆言母亲）定娃娃亲约，共盼良缘。”
苏晚的指尖拂过那行字，心里泛起一阵复杂的滋味。
她和陆言，就像被这行字捆在一起的两个人。
从穿开裆裤起就被大人们打趣“小两口”，陆言会把过年的糖偷偷塞给她，她会把攒的零花钱给他买模型。
去年生日，陆言还笑着说：“等你满二十，咱们就把这事定下来，让妈妈们放心。”
她轻轻抚摸手上带着的银镯子，当年定亲时，母亲亲手将一对银镯敲开，一只给了她，一只给了陆言。
“这叫‘半镯定情’，”母亲把镯子戴在她手上时，笑得眼睛弯成了月牙，“等你们长大了，凑成一对，就是圆满了。”
“圆满……”苏晚喃喃自语，指尖摩挲着银镯内侧模糊的花纹。
“姐姐，你在里面吗？”
门外传来林薇薇的声音，带着点刻意的甜腻，“阿姨让我问问你，早饭想吃什么？”
苏晚迅速将木盒锁好，放回抽屉深处，用几件旧衣服盖住。
“不用了，我不饿。”
她的声音隔着门板传出去，带着点冷意。
“哦……”林薇薇的声音顿了顿，“那我把粥放你门口啦，你记得吃呀。”
脚步声渐渐远去，苏晚走到窗边，看见林薇薇端着一个白瓷碗，脚步轻快地往厨房走，经过客厅时，还回头往母亲房间的方向瞟了一眼，眼神里的好奇藏都藏不住。
苏晚抬手摸了摸腕上的银镯，冰凉的金属贴着皮肤，让她忽然想起母亲说过的话：“晚晚，银镯要戴暖了才好，就像人心，得慢慢捂。”
她不知道陆言手上的那半只，是不是也像她的这只一样，被戴得温热了。
但此刻，握着这半只银镯，她忽然觉得，这或许是母亲留给她的最后一点念想了。
她把抽屉锁好，将钥匙重新藏回花瓶底下，转身走出房间时，看见门口放着一碗白粥，热气腾腾的，旁边还摆着一小碟咸菜。
只是那白瓷碗，她认得——是母亲最喜欢的那只，平时都舍不得用。
苏晚的眼神沉了沉，转身回了自己房间，轻轻带上了门。
