周予安在清晨六点半就到了教室。
初秋的阳光刚刚爬上窗台，他轻手轻脚地走到最后一排，将温热的盒装牛奶放进林小满的抽屉。
牛奶盒上贴着一张便利贴，画了个简单的笑脸——和初中时林小满常画给他的一模一样。
"你在干什么？
"突如其来的声音吓得周予安差点打翻牛奶。
林小满站在后门处，书包滑落在手肘处，眼睛盯着他还没来得及收回的手。
"我..."周予安的大脑飞速运转，"王老师让我把课表放你桌上。
"这个拙劣的谎言让空气凝固了几秒。
林小满的目光从牛奶移到周予安发红的耳尖，最后什么也没说，只是沉默地走到座位前，将牛奶往抽屉深处推了推。
"谢谢。
"她的声音轻得像羽毛落地。
周予安站在原地，看着林小满取出课本。
她的手腕比以前更瘦了，蓝色血管清晰可见，右手食指上有一道新鲜的伤口，像是被纸张划伤的。
"你的手...""没事。
"林小满迅速把手缩回袖子里，"昨天整理笔记时不小心。
"上课铃拯救了这场尴尬。
周予安回到座位，却忍不住回头。
阳光透过窗户洒在林小满的课桌上，她正用左手别扭地记笔记，右手始终藏在桌下。
---（分割线）午休时分，周予安照例带着两份便当去图书馆。
远远地，他看见林小满坐在老位置，面前摊开的不是课本，而是一本素描本。
她画得很专注，时不时咬一下下唇——这个习惯从初中起就没变过。
"今天有炸鸡。
"周予安把便当推过去，假装没注意到林小满匆忙合上素描本的动作。
林小满轻声道谢，手指在素描本边缘摩挲。
便当里的炸鸡金黄酥脆，旁边摆着几朵用胡萝卜雕成的小花——周予安记得她讨厌胡萝卜，但喜欢这种小玩意儿。
"你妈妈手艺真好。
"林小满戳了戳胡萝卜花。
"其实是我做的。
"话一出口周予安就后悔了，这个告白太过首白。
林小满的筷子停在半空。
她抬头看向周予安，眼神中闪过一丝诧异，随即又恢复平静。
"你以前...连煎蛋都会糊。
""后来学的。
"周予安低头扒饭，"我妈上夜班时我得自己解决晚餐。
"一阵沉默。
林小满慢慢吃着炸鸡，周予安注意到她先把所有胡萝卜花都挑出来，整齐地排在便当盖子上，像在布置一个小花园。
"你刚才在画什么？
"周予安鼓起勇气问道。
林小满的身体明显僵硬了一下。
"没什么，随手涂鸦。
""能给我看看吗？
"见林小满犹豫，周予安补充道，"就像初中时你总给我看你画的漫画。
"这个提醒似乎起了反作用。
林小满猛地合上便当盒，"我吃饱了，谢谢。
"她起身的动作太急，素描本从膝上滑落，哗啦一声摊开在地。
页面上是一幅未完成的素描：一个男孩站在阳光下，张嘴说着什么，但画面中的他只有轮廓，没有五官。
最刺眼的是整幅画被反复擦改的痕迹，纸面都有些起毛了。
周予安弯腰去捡，林小满却先一步抢过素描本，抱在胸前像盾牌。
"别看...我画得很糟。
""那是...我吗？
"林小满没有回答，但泛红的耳尖出卖了她。
周予安突然想起什么，从书包里掏出一个陈旧的信封。
"你看，我还留着这个。
"信封里是一叠泛黄的纸条，每张上面都画着简笔画：戴皇冠的兔子、会飞的乌龟、微笑的向日葵...全是初中时林小满塞在他课本里的。
林小满的眼睛微微睁大，手指轻轻触碰那些纸条，像在触碰某种珍贵的易碎品。
"你还留着...""你送我的所有东西，我都留着。
"周予安指向其中一张兔子画，"尤其是这个。
那次我被李明他们嘲笑口吃，你画了这个给我，说...""说慢吞吞的兔子也是王子。
"林小满轻声接上，嘴角浮现出一丝几不可见的笑意。
阳光在这一刻变得温柔起来。
林小满慢慢松开抱着的素描本，周予安注意到她右手食指的伤口又裂开了，在素描本边缘留下一个小小的血印。
"你的手真的没事吗？
"林小满下意识把手藏到身后，摇摇头。
周予安叹了口气，从口袋掏出创可贴——自从发现林小满手上的伤，他每天都随身带着。
"伸手。
"林小满犹豫了一下，慢慢伸出右手。
周予安这才看清，除了那道新伤，她的指节上还有几处旧疤痕，像是被什么尖锐物品反复划伤的。
"实验室划的。
"林小满在他发问前解释，"化学课..."周予安没有戳穿这个显而易见的谎言，只是轻轻为她贴上创可贴。
林小满的手指在他掌心微微颤抖，冰凉得不像是活人的手。
"明天..."周予安斟酌着词句，"你想吃咖喱饭还是红烧肉？
"林小满眨了眨眼，似乎没料到话题的突然转变。
"...咖喱吧。
""好，那明天我带咖喱。
"周予安收起便当盒，假装没看见林小满偷偷用袖子擦眼睛的动作。
离开图书馆时，林小满突然叫住他："周予安。
""嗯？
""谢谢你的牛奶...还有便当。
"她的声音很轻，但足够清晰，"还有...创可贴。
"周予安点点头，心里某个地方悄悄松动了。
走出图书馆，秋日的阳光洒满肩头，他想起林小满素描本上那个没有五官的自己，突然明白过来——她不是画不好，是不敢画。
就像她不敢承认自己记得他一样。
