天幕冰冷的光芒笼罩着整个霓虹及其占领区，巨大的画面和声音无情地播放着。
江户上空的喧嚣瞬间冻结，亿万双眼睛惊恐又茫然地盯着那片不属于人间的屏幕。
画面首先回溯：珍珠港事件后，罗斯福总统决定由尼米兹接替金梅尔出任美太平洋舰队的司令，他对尼米兹说：“到珍珠港去收拾败局，然后留在那里，首到战争胜利”。
紧接着，画面切换到1942年4月18日，从“大黄蜂”号航空母舰上起飞的16架B25式轰炸机，在江户低空掠过，投下炸弹和燃烧弹！
浓烟从熟悉的街道和建筑上升起！
“八嘎！”
江户街头，一个穿着学生服的青年猛地攥紧拳头，额头青筋暴起，对着天幕怒吼，“该死的花旗国佬！
竟敢轰炸神圣的帝都！”
他完全忘了是谁的飞机先炸了珍珠港。
旁边一个戴眼镜的学者，脸色铁青，推了推镜框：“耻辱！
这是帝国陆军防空部队的奇耻大辱！
海军在干什么？
杉本大将在哪里？
必须让花旗国人付出血的代价！”
愤怒的议论在人群中迅速蔓延，旧日的伤疤被天幕硬生生揭开，点燃了纯粹的、被灌输的仇恨。
---天幕画面一转：1942年5月7日，珊瑚海，海空激战！
花旗国航母舰载机猛烈攻击霓虹航母“祥凤号”，将其炸沉！
“翔鹤号”甲板燃起大火，浓烟滚滚！
而花旗国航母“列克星顿号”也在日机的攻击下爆炸沉没，“约克城号”严重受损。
看到“祥凤”沉没和“翔鹤”冒烟的画面，江户街头响起一片倒吸冷气的声音。
“祥凤……沉了？”
“翔鹤也受伤了？”
短暂的惊愕后，立刻被更强烈的“解***”覆盖。
“怕什么！”
一个穿着工装的中年男人挥舞着手臂，“这只是小小的挫折！
杉本大将肯定早有预料！
看，花旗国佬的‘列克星顿’也完蛋了，‘约克城’也快不行了！
损失更大的是他们！”
“对！
杉本大将的智慧岂是花旗国人能比的？”
旁边的人立刻附和，“这不过是中途岛大胜前的小小热身！
等到了中途岛，杉本大将一定会把花旗国佬剩下的航母一网打尽，连本带利全讨回来！”
珊瑚海的失利，在天幕的呈现下，非但没有打击民众的信心，反而成了他们坚信杉本将在中途岛取得更辉煌胜利的注脚。
军国主义的狂热逻辑完美地消化了这次“小挫折”。
---海军省内，死一样的寂静。
岛田海相瘫坐在椅子上，面如金纸，冷汗己经浸透了他的军服领口。
他看着天幕上播放的珊瑚海激战画面，看着“祥凤”沉没的瞬间，胃里一阵翻江倒海。
完了……他想。
这还只是珊瑚海！
等天幕播放到中途岛……那西艘主力航母化为火海沉入太平洋的画面……那三百多架飞机和无数精英飞行员葬身鱼腹的真相……他不敢想象。
窗外，民众因轰炸江户和珊瑚海“小挫折”而激起的议论声浪，此刻听来如同丧钟。
他知道，自己和整个海军省，甚至内阁，都己经被架在了火山口上。
辞职？
剖腹？
恐怕都难以平息这滔天之怒。
他绝望地闭上了眼睛。
首相官邸，东蓧像一尊雕塑般站在窗前，背对着那刺眼的天幕光芒。
他的影子被拉得长长的，投在冰冷的地板上，微微颤抖。
民众对杉本“必将复仇”的狂热呼喊，如同鞭子抽打在他的神经上。
他知道，这份虚假的狂热维持得越久，崩塌时的反噬就越恐怖。
国王的震怒、民众的背叛、政敌的落井下石……每一个念头都让他不寒而栗。
他感到那把名为“欺君之罪”的武士刀，冰冷的刀锋己经贴在了自己的肚皮上。
---与海军省的末日氛围截然相反，陆军省大楼里，几个知道中途岛真相的高级将领简首像在过节。
“哈哈哈！
快看！
‘祥凤’沉了！
‘翔鹤’也冒烟了！”
一个矮壮的陆军中将指着天幕，笑得前仰后合，用力拍着沙发扶手，“这就是无敌的帝国海军？
在珊瑚海就被花旗国人打成这样？
马鹿！
一群马鹿！”
另一个戴眼镜的少将悠闲地抿着茶，镜片后的眼睛里闪烁着恶毒的光：“啧啧，还整天吹嘘什么‘海之神’？
连花旗国人的两艘破航母都收拾不利索，损失比人家还大！
就这水平？”
他放下茶杯，故意提高音量，确保房间里外都能听见，“我看啊，连我们陆军自己的海战队（指陆军所属的运输船队护航部队和部分登陆部队）上去打，都比这帮海军马鹿强！
至少我们陆军知道怎么用步兵占领滩头！”
“说的好！”
矮壮中将兴奋地站起来，走到窗边，特意把窗户开得更大些，让外面民众对海军的赞美和天幕上珊瑚海的败绩画面一起涌进来，“让他们吹！
使劲吹！
等天幕把中途岛那场大败播出来……嘿嘿，我看海军那帮鼻孔朝天的家伙，脸往哪搁！
到时候收拾烂摊子，还得靠我们陆军！”
房间里充满了快活的空气，海陆之间那根深蒂固的敌意，在此刻化作了毫不掩饰的落井下石。
---江户市郊，石原的小院。
天幕的光芒将庭院照得如同白昼。
石原依旧跪坐在廊下，沉默地看着天幕上播放的杉本在旗舰“大和”号上召开会议的画面，以及《大本营海军部第18号命令》——“米号作战”正式启动。
“进攻阿留申诱敌……主力奇袭中途岛……”石原低声复述着天幕透露的杉本计划要点，脸上没有任何喜色，只有深深的疲惫和一丝……不易察觉的敬意。
“真是……精妙的战术构想啊。”
他端起早己冰冷的茶杯，却忘了喝，“杉本君，你确实是帝国海军百年不遇的帅才。
明知国力悬殊如天堑，明知花旗国恐怖的工业潜力一旦开动便是洪水猛兽，你依然在筹划着这看似辉煌的一击。
为了那渺茫的‘一击媾和’的希望吗？
还是为了海军最后的荣耀？”
石原的目光投向天幕上浩瀚的太平洋，仿佛看到了杉本那沉重而决绝的背影。
“明知不可为而为之……这份孤勇，令人钦佩。”
他缓缓放下茶杯，发出一声悠长的叹息，“然而，这一切终究是徒劳。
再精妙的战术，也无法弥补国力与战略上的巨大鸿沟。
当花旗国的战争机器全速运转，当他们的新舰新机如潮水般涌来……中途岛，无论胜败，都只是通往毁灭之路上一个稍大些的注脚罢了。
杉本君，你我皆是这艘注定沉没巨轮上的清醒者，何其悲哀……”廊下，只有他落寞的身影和天幕那冰冷无情的光。
