1那碗药很烫。
褐色的药汁在豁口粗陶碗里晃，氤氲的热气蒙住了阿娘蜡黄的脸。
她的手枯瘦得像隆冬的槐树枝，从补丁摞补丁的旧被子里伸出来，颤巍巍地够碗沿。
指尖冰凉，碰着我被碗烫得发红的指头，猛地一缩。
“晏…晏儿，”阿娘的声音像破风箱，气短得连不成句，“冷……窗……”北风裹着碎雪粒子，正顺着糊窗棂的旧纸破洞往里钻，发出呜呜尖啸。
柴炭？
早没了。
我用尽力气抱紧那只滚烫的碗，好像要把全身最后一点热气都焙进去。
阿娘咳起来，整个佝偻的肩背都在被子里疯狂抽搐，像秋风里最后一棵将断的草。
“阿娘不怕，喝了药……就不冷了……”我把耳朵凑到她干裂的唇边，听着那点微弱的气流。
手指抠着碗沿豁开的锋利茬口，抠破了，血珠子混着灰，悄悄渗进苦涩的药汤里。
不疼。
这点疼，比起阿娘攥着我手、指甲抠进我皮里却拼命忍住咳时的抽搐，算什么呢？
门帘子被粗暴地掀开。
冷风刀子一样灌进来，卷着雪沫。
是刘婆子，三叔院子里管浆洗的粗使婆子。
一身油腻的羊皮袄子裹着肥壮身板，冻紫的鼻子哼哧着，一双眼刀子似的刮过空落落的土炕，最后落在我手里那碗药上。
“哟！
倒会糟践东西！”
她几步跨过来，粗大的手指铁钳一样狠狠攥住我腕子！
一阵剧痛钻心！
药汁泼了大半，热烫烫地浇在我打着补丁的棉裤上，迅速冰冷。
“病痨鬼的东西也敢偷？！
府里的药材是你这扫把星配用的？！”
碗被劈手夺走！
“没偷！”
喉咙被愤怒和恐惧堵得发痛，我哑着嗓子吼出来，“林大夫给的碎渣子！
熬了三遍！
就剩下……啪！”
一个又重又响的耳光劈面抽来！
半边脸瞬间火烧火燎，耳朵嗡嗡作响，嘴里泛起铁锈的腥甜。
眼前发黑，踉跄着撞到冰冷的土墙才没栽倒。
“贱蹄子嘴还硬！”
刘婆子把剩了点底的药碗重重墩在缺了腿、用碎砖垫着的破桌上，碗底渣滓混在残余的药汤里，浑浊不堪。
“管你偷的还是捡的！
敢私动府里东西，就是找死！”
她肥壮的手指狠狠杵着我的额头，几乎要把我钉在墙上。
“活该生了你这么个赔钱货克死爹！
如今又来克你亲娘！
呸！”
