村口那棵歪脖子老槐树底下，永远蹲着几个闲汉。
日头毒辣辣地烤着黄泥地，蒸腾起一股混着牲口粪味的土腥气，可他们像扎了根似的，***黏在那几块磨得油亮的青石上。
旱烟锅子冒着呛人的蓝烟，一张张被晒成酱色的脸膛，在烟雾里浮沉，嘴里嚼着比石头还硬的闲话。
“啧！”
王麻子猛地朝地上啐了一口浓痰，黄板牙咬着烟杆，火星子随着他愤愤的腔调一明一灭，“李老根那老棺材瓤子，又往李寡妇家钻了！
跑得比上自家菜园子薅根葱还利索！”
他浑浊的眼珠子斜乜着村东头那条土路，仿佛能穿透土墙，看见什么腌臜画面。
旁边靠着树干打盹儿的赵二赖被吵醒，打了个长长的哈欠，一股子隔夜馊饭的酸腐气喷出来。
他咂吧咂吧嘴，声音拖得又黏又长，活像从泔水桶里刚捞出来的破抹布：“可不咋滴！
李寡妇家那口破水缸，怕不是个无底洞？
瞅瞅老根头那勤快劲儿，一天颠颠儿跑三趟都不够填的？”
他咧着嘴笑，露出几颗焦黄的门牙，那笑容腻歪得让人心里发毛。
“嘿嘿嘿…” 接话的是蹲在阴影里的刘胖子，一脸油汗在日光下反着光。
他挤眉弄眼，明明压低了嗓门，可那带着钩子似的腌臜话，却像毒蛇吐出的信子，冰凉滑腻地钻进每个人的耳朵眼里：“填水缸？
糊弄鬼呢！
怕是填别的‘窟窿’才是真吧！
孤老婆子炕头冷冰冰，老光棍被窝凉飕飕，这凑一块儿，可不就‘热乎’了嘛！”
他故意把“热乎”两个字咬得又重又浊，然后话锋一转，带着一股子幸灾乐祸的恶毒，“就是可怜他那小崽子水生喽，摊上这么个‘名声在外’的爷爷，往后想说个媳妇？
嘿，难喽！
等着吧，老话说得好，举头三尺有神明，这么不积德，迟早报应！”
最后那句“报应”，像块冰疙瘩，狠狠砸在蹲在老槐树不远处泥墙根下的水生心口上。
水生正闷头用一根小树枝抠着墙角的黄泥，想把一只陷在泥里的黑甲虫扒拉出来。
那些刀子一样的话，穿透闷热的空气，扎进他耳朵里，又疼又烫。
他死死低着头，指甲用力抠着泥巴，泥土塞满了指甲缝，黏腻冰凉，可他感觉不到。
他只觉脸上***辣的，好像全村人的目光都盯在他背上，带着钩子，要把他那层薄薄的衣裳撕开，看看里面是不是也沾着他爷爷的“不正经”。
他不明白。
爷爷只是去帮帮那些孤零零的婆婆婶婶。
张婆婆眼睛瞎了，爷爷每天去给她挑水、生火；孙婶子腿脚不利索，屋顶漏雨，也是爷爷爬上爬下，糊好漏缝；还有杨柳姐，病得只剩下一把骨头，爷爷天天去给她熬药，药罐子咕嘟咕嘟响，那苦味儿飘得老远……爷爷只是去帮忙，为什么在这些人嘴里，像茅坑里的蛆，看一眼都让人恶心？
“水生啊，” 叔叔李老栓不止一次皱着眉头，在自家那间弥漫着猪食味儿的灶房里叹气，烟袋锅子磕在破桌沿上，砰砰响，“劝劝你爷爷吧！
不为自个儿那张老脸皮想想，也得为你想想啊！
你瞅瞅村里人那眼神…那唾沫星子都快淹死人了！
你这名声坏了，往后可咋办？”
爷爷呢？
爷爷总是蹲在自家小院的门槛上，佝偻着背，对着那杆磨得油亮的黄铜旱烟锅子，吧嗒，吧嗒。
灰白色的烟雾从他缺牙的嘴里慢悠悠地吐出来，盘旋着，遮住他那张沟壑纵横的脸。
烟雾后面，他那双浑浊的老眼，总是越过低矮的土院墙，望向远处。
远处是层层叠叠的山，青黑色的轮廓在雾气里若隐若现，最高的那座山峰首***灰白的云里，只露出一个模糊的尖顶。
青城山。
水生知道那个名字，爷爷念叨过。
爷爷很少说话，尤其是叔叔劝过之后，那沉默就像一块沉甸甸的石头，压在水生小小的胸口上。
他只能更紧地挨着爷爷坐着，感受着老人身上那股子混合了汗味、泥土味和浓烈旱烟气的、让他安心的味道。
这天傍晚，火烧云把西边天染得一片血红。
水生蹲在院子里，看爷爷侍弄墙角那几畦蔫头耷脑的小白菜。
爷爷佝偻的背影在血红的霞光里，像一张被拉弯的旧弓。
水生刚把一瓢水浇下去，爷爷忽然首起了腰，慢吞吞地走到门槛边，又习惯性地蹲了下去。
他摸出那杆宝贝似的旱烟杆，从油亮的牛皮烟袋里挖出一小撮金黄的烟丝，仔仔细细地按进黄铜烟锅里。
火柴“嚓”一声轻响，橘黄的火苗凑近烟锅。
爷爷嘬着嘴，深深吸了一口，烟锅里的烟丝瞬间变得通红，发出细微的滋滋声。
一股更浓更辣的烟雾升腾起来，笼罩住他沟壑纵横的脸。
水生放下水瓢，也挨着爷爷蹲在门槛上，小小的身子蜷着，下巴搁在膝盖上，看着天边那红得有些刺眼的云慢慢褪色，变成暗紫。
几只归巢的乌鸦哑着嗓子，“嘎——嘎——”地叫着，从头顶掠过，翅膀扇动空气的声音格外清晰。
吧嗒…吧嗒…只有爷爷抽烟的轻响，和着远处几声零落的狗吠。
就在水生以为爷爷会像往常一样，抽完这袋烟就起身去喂牛时，爷爷忽然把烟锅从嘴里拿开，在粗糙的门槛石上轻轻磕了磕。
几点暗红的火星子溅落在地上，很快被尘土淹没。
爷爷没回头，浑浊的眼睛依旧望着那快要被暮色吞没的青城山峰顶的方向。
他的声音很沉，很低，带着旱烟熏燎过的沙哑，像一阵裹着沙砾的风，猝不及防地灌进水生的耳朵里：“水生啊…”水生一个激灵，抬起头，看向爷爷被暮色勾勒得模糊不清的侧脸。
爷爷顿了顿，喉结上下滚动了一下，才把那后半句话吐出来，每一个字都像生锈的铁钉，缓慢地钉进这沉沉的暮色里：“要是…要是哪天…爷爷不在了…”一阵冷风毫无预兆地卷过院子，吹得墙角那几棵小白菜簌簌发抖。
水生猛地打了个寒颤，一股难以言喻的寒意顺着脊椎骨猛地窜上来，瞬间爬满了全身。
他下意识地抱紧了自己的胳膊。
爷爷终于微微侧过脸，那双在昏暗中显得异常幽深的眼睛，定定地看着水生惊惶的小脸，一字一顿，清晰地说道：“你就去青城山…找你大爷爷…他在那边…学了些本事。”
“本事”两个字，在越来越浓的夜色里，显得格外突兀，又带着一种说不出的沉重和冰冷，沉甸甸地砸在水生心上。
他张了张嘴，喉咙里却像堵了团湿棉花，一个音也发不出来。
只能眼睁睁看着爷爷转回头，又深深地吸了一口烟。
烟锅里的红光，在浓稠的黑暗里，像一只沉默而诡异的独眼，忽明，忽灭。
