结婚十五周年那天，我从那个精心包裹的锦盒里，拿出了那套天鹅绒镶钻的红色拉丁舞衣——闪耀得如同凝固的火，又像新鲜的血。
朱莉的眼中瞬间迸发的光彩，几乎要让十五载光阴退潮，退回到我们初识时，她眼底清澈的、只为盛住我而闪烁的光芒里。
她扑上来，带着热烘烘的馨香，在我耳边喷洒着糖霜一样的话语：“老公，你真好！
你怎么知道我这几天特别特别想要这个？”
她柔软的手指攀上我的肩颈，用近乎笨拙的吻痕烙上我的脸颊。
“只要是你想要的，”我的声音有点涩，手臂环住她不再纤细却依旧温软的腰身，“总会到你的面前。”
这话说出口，空气微妙地安静了一瞬，如同被投下了看不见的石子。
朱莉的身体几不可察地停顿，随即更为热切地贴上来，手指近乎讨好地描摹着我衬衫的纽扣。
是从什么时候开始的呢？
这套她当时无比欢喜的舞衣，我后来才明白，她最渴望的源头并非我，而是城东那个灯火暧昧的艺术中心——天籁舞蹈社。
那里聚集着一群人到中年、渴望在僵硬的生活里挤出点妖娆汁液的男女。
大约就是从她换上这身耀目的红，在那个浮动着荷尔蒙与汗水的方寸之地旋转时，某个阴影便悄然蛰伏在了我精心构筑的家的地基之下。
“勾主任”这个称谓，第一次从她口中滑出时，带着一种新鲜的、甜腻的尾音。
那时她的身体陷在沙发里，眼睛却亮得反常，手指在手机屏幕上忙乱地戳着，嘴角是止不住的笑意。
“哎呀，勾主任可真是……人脉广，又有格调，连市局新开的舞展内部票都能搞到两张呢……”她放下手机，视线才落在我脸上，眼神飘忽了一下，迅速扯开一个安抚的笑，“人家教育局教研室的主任，见多识广，待人接物没得挑，比你嗯，比我们单位那帮木头领导强太多了。”
她起身，脚步轻快地去厨房倒水，留下我一个人，被那句含混的、未尽的“比你”狠狠钉在原处。
婚姻这袭华美的袍，里面的虱子咬人的动静是无声的。
朱莉开始有开不完的会、临时取消的晚饭、新排的舞蹈要加急练习的周末。
我的嗅觉迟钝而固执，像被油污堵住排烟口的老旧机器，徒劳地
