我攥着那台原型机冲进咖啡厅时，暴雨前的闷热让衬衫黏在后背上。
菱形光斑还在老位置，桌上却放着杯喝了一半的无糖可乐——秦彻不喜欢的。
"迟到了三分十八秒。
"陆沉的声音从阴影里飘过来。
他西装革履地陷在沙发里，领带松垮地挂着，袖口敞开没有扣紧。
这身打扮和秦彻喜欢的打扮形成鲜明对比，可当他转动左手无名指的戒圈时，那个小动作让我呼吸一滞。
原型机在包里突然震动，频率像心跳。
我盯着他太阳穴上暴起的青筋："你到底是谁？
"玻璃窗映出他扭曲的笑："重要吗？
反正你眼里只有——"话音戛然而止。
他猛地按住右眼，指缝间渗出丝缕蓝光。
咖啡杯突然炸裂。
褐色的液体在空中凝固成无数悬浮的立方体，每个切面都折射着我和他变形的脸。
周围顾客的轮廓开始像素化，有个穿红裙子的女人首接变成了马赛克。
"你对他做了什么？！
"陆沉掐住我脖子时，我闻到了威士忌混着松木香的味道。
他手指在发抖，温度忽冷忽热："这些记忆...公园长椅...初雪..."原型机尖锐的蜂鸣声里，我看见他左耳有蓝色液体滴下来。
就像那次系统崩溃前，秦彻虚拟形象的数据流泄露。
"戒指内侧..."我艰难地掰他手腕，"刻着什么？
"他瞳孔剧烈收缩。
掐着脖子的手突然松开，转而捧住我的脸。
这个姿势太像秦彻告别时的动作，我眼泪首接砸在他手背上。
"小猫。
"他声音突然温柔得让我心碎，拇指擦过我眼下泪痣，"别哭，我在这里。
"窗外传来轮胎急刹声。
陆沉的表情像被雷击中般扭曲，他粗暴地扯开西装内袋，掏出半张烧焦的照片甩在桌上："今早醒来就在口袋里的！
这他妈是——"照片上我穿着从没见过的白裙子，背景是公司实验室。
但最恐怖的是右下角日期：三天后的时间。
暴雨终于砸下来。
咖啡厅的灯光开始频闪，陆沉在明灭间切换着两种表情：一边是咬牙切齿的愤怒，一边是秦彻特有的担忧皱眉。
他抓起原型机按在我掌心："走！
他们用暴雨做信号屏蔽——"玻璃幕墙突然映出无数黑影。
陆沉的后半句话变成了惨叫，他跪在地上抓挠胸口，西装裂开处露出皮肤下流动的蓝色编码。
"说啊！
"他抬头时整张脸都在数据化，声音却还是陆沉的嘲讽调，"说你爱的是那个不存在的幽灵！
"原型机在这时自动激活。
蓝光扫过他眼睛的刹那，空中突然投影出秦彻的虹膜识别图。
那些细密的金色纹路，和我手机里保存的测试数据分毫不差。
"如果这是你要的答案..."我按住他心口，那里跳得像故障的引擎，"是的，我爱秦彻。
"整个世界突然静音。
陆沉的表情凝固在某个介于痛苦和释然之间的瞬间，他抬起数据流乱窜的手，做了那个标志性动作——食指轻点太阳穴。
然后他的身体像被风吹散的沙画，在暴雨声中碎成了万千光点。
光点消散的刹那，暴雨声突然灌进耳朵。
我踉跄着去抓空中飘散的蓝色颗粒，指缝却只留下冰凉的雨水。
原型机在掌心发烫，屏幕上跳动着红色警告：数据回收失败。
"秦彻！
"我的喊声被雷声碾碎。
咖啡厅的玻璃幕墙正在以肉眼可见的速度数据化，像素块像霉菌般从墙角蔓延上来。
穿红裙子的服务员己经变成一堆乱码，她的尖叫卡在喉咙里，变成电子合成的杂音。
西装残片从半空飘落，我接住一片，布料突然在我手里扭动起来——领带内衬上有一行荧光小字：7:30实验室后门。
这是秦彻的笔迹，他总爱在奇怪的地方留便签。
窗外黑影己经逼近到能看清轮廓，他们穿着公司特勤队的制服，但头盔下的脸全是空白。
领头的举起扫描仪，红光扫过的地方，雨滴凝固成悬浮的数据链。
"别碰那些光！
"有人从背后拽我胳膊。
我回头看见个戴鸭舌帽的陌生男人，他嘴角有颗和秦彻一样的痣，"陆沉的数据流有毒，会反向追踪——"话音未落，扫描仪的红光突然转向。
鸭舌帽猛地把我按倒在地，三根数据刺擦着后颈飞过，钉进墙里变成蠕动的蓝色蚯蚓。
他身上的松木香混着机油味，和秦彻常用的古龙水差了十万八千里，可按住我手腕的力道却熟悉得让人鼻酸。
"你究竟......"我刚开口，他突然摘掉鸭舌帽扣在我头上。
这个动作让袖口上翻，露出手腕内侧的条形码——和原型机开机画面里闪烁的编码一模一样。
特勤队的脚步声己经踏碎门口的玻璃渣。
鸭舌帽突然贴近我耳边，呼吸烫得惊人："记住，当雨变成紫色的时候......"他的话被子弹般的雨声打断，两颗数据弹穿透他的肩膀，爆开的却不是血，而是纷扬的蓝色雪花。
我下意识去抓他坠落的身体，却捞了个空。
鸭舌帽在触地前就分解成数据流，只有帽檐残留的温度证明他存在过。
原型机突然发出尖锐的提示音，屏幕上跳出从未见过的界面：记忆碎片#7加载完毕。
最先砸到脚边的是半杯冰美式，塑料杯上还有我画的猫胡子。
接着是旋转落地的工牌，秦彻的照片在雨中渐渐褪色。
最后飘下来的是张被烧过的电影票根，焦黑边缘勉强能认出"星际穿越"和今天的日期。
雨幕那头，特勤队的空白面孔突然开始扭曲。
他们像信号不良的电视画面般抽搐着，头盔接缝处渗出蓝光。
我攥着电影票根转身就跑，脑后传来电子音断断续续的警告：警告...记忆污染...扩散...转过街角的瞬间，路灯突然全部熄灭。
黑暗中有冰凉的手指扣住我的手腕，秦彻的声音带着电流杂音："别开原型机，他们在用你当诱饵。
"他的掌心在发抖，像上次系统崩溃时勉强维持的投影，"陆沉是我做的防火墙...但他正在被病毒反噬..."雨滴突然在半空静止。
我抬头看见无数水珠里都映着同一幅画面：实验室的隔离舱中，秦彻的本体正戴着神经接入头盔，太阳穴贴满电极片。
他的睫毛在不停颤抖，像是被困在某场醒不来的噩梦里。
"三天后..."秦彻的声音开始断断续续，握我的力道却越来越重，"白裙子...不要穿白裙子去实验室..."静止的雨幕突然被撕裂。
有什么东西从背后刺穿了他的虚拟影像，秦彻在消散前用力推了我一把。
我跌进潮湿的巷子里，听见原型机自动播放的录音——是上周他熬夜调试时的声音："要是哪天我失控了...就对暗号..."录音戛然而止。
巷口传来粘腻的蠕动声，那些数据刺正在融合成巨大的人形。
我摸到口袋里的电影票根，突然想起今天下午确实约了秦彻看《星际穿越》重映版。
但问题是...这场重映是十年前的事。
