林深的指尖几乎要将手机屏幕捏碎，那张“己故警员”的脸在脑海中反复重叠。
陈默撕下衬衫布条简单包扎伤口，警徽在他染血的动作中微微晃动，这让林深突然想起照片里冰淇淋甜筒下若隐若现的徽章轮廓。
“不对劲。”
林深突然抓住陈默的手腕，“所有案件现场都出现单数高跟鞋，但第八名受害者手里攥着门票——凶手在暗示我们关注数量差。
七起命案、七只鞋、七张游乐园照片，可照片里却有八个孩子……”话音未落，地下车库方向传来剧烈爆炸声。
橙红色火光冲天而起，气浪掀翻了附近的垃圾箱。
两人对视一眼，拔腿狂奔。
浓烟中，林深注意到燃烧的车辆旁散落着儿童积木，每块积木上都印着旋转木马的图案。
“他们在重置犯罪现场。”
林深在呛人的烟雾中咳嗽着，“十年前游乐场坍塌是意外，但有人把它变成了杀人剧本。”
他踢开一块燃烧的木板，底下露出半张烧毁的诊疗记录，患者姓名栏只剩“林”字依稀可辨。
陈默突然拽住他的衣领往后急退，一辆失控的面包车擦着两人鼻尖冲进火海。
驾驶座上的面具人脖颈处，红绳正随着剧烈的撞击节奏摆动。
林深在火光中看清那人耳后的胎记——和他记忆里某个总欺负女孩的男孩一模一样。
“分头追！”
陈默将配枪塞给林深，“你去查诊疗记录，我追车！”
林深转身时，口袋里的钥匙突然发烫。
他躲进废弃的配电室，借着应急灯的蓝光仔细查看，发现钥匙齿纹竟是一组坐标。
手机地图显示，坐标指向城郊的废弃精神病院，而院长姓名栏赫然写着：陈默。
与此同时，陈默的追踪器信号在地图上突然消失。
林深握紧发烫的钥匙，在医院锈迹斑斑的铁门前，看到了用白漆喷绘的巨大倒计时——7:59:59。
林深深吸一口气，将发烫的钥匙插入铁门缝隙。
随着齿轮转动的咔嗒声，锈蚀的门轴发出刺耳的***，一股混合着福尔马林与腐木气息的冷风扑面而来。
倒计时的白漆在月光下泛着诡异的荧光，数字正在以肉眼可见的速度跳动。
踏入医院的瞬间，林深的手机突然自动播放起一段录音。
电流杂音中，传来孩童稚嫩的歌声："找呀找呀找朋友，找到一个好朋友......"紧接着是重物坠地的闷响，和女人压抑的啜泣。
录音末尾，那个经过变声处理的机械音再次响起："欢迎来到真相的起点，侧写师。
"走廊两侧的病房门虚掩着，林深推开最近的一扇。
月光透过破碎的百叶窗洒进来，照亮墙上密密麻麻的剪报——全是这些年未破的悬案，每张剪报上都用红笔圈出了某个共同点：受害者耳后都有暗红色针孔。
在最显眼的位置，贴着一张泛黄的报纸，标题赫然是"游乐场重大安全事故，八名儿童被困"。
林深的目光被桌上的笔记本吸引。
翻开第一页，歪歪扭扭的字迹写着："他们都该赎罪。
"后面是一连串名字，第七个名字被重重划掉，取而代之的是"保安王强"，而第八个名字，赫然是他自己。
笔记本最后夹着一张老照片，照片里年轻的陈默穿着白大褂，站在精神病院门口微笑。
突然，走廊传来急促的脚步声。
林深迅速躲到门后，只见一个戴着护士面具的人抱着文件匆匆走过。
他悄悄跟上，却见那人在走廊尽头停下，将文件塞进了焚化炉。
林深眼疾手快，抢出半截未燃尽的纸张——那是一份诊断书，患者姓名栏写着"陈默"，诊断结果：创伤后应激障碍，伴随严重的妄想症。
就在这时，整个医院的灯突然亮起。
广播里传来陈默的声音："小林，别被表象迷惑。
"紧接着，无数监控屏幕在走廊尽头亮起，每个屏幕都显示着不同的案发现场。
林深在其中一个画面里，看到了年轻时的自己和陈默，他们站在游乐场门口，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。
画面突然切换，监控里出现了现在的陈默，他被绑在审讯椅上，面前站着一群戴着面具的人。
小丑面具人举起***，狞笑着说："游戏进入终局，该让我们的测写师知道真相了。
"画面外传来林深熟悉的机械音："十年前的坍塌不是意外，是有人蓄意谋杀。
而你的好搭档陈默，就是当年的幸存者之一......"
