凌晨1点23分，急诊科抢救室的日光灯管发出刺眼的嗡鸣。
林夏快步穿过走廊，白大褂下摆扫过消毒水气味弥漫的地面。
刚结束夜班的她听闻抢救室送来一位自残患者，立即赶来支援——作为精神科主任医师，处理这类紧急心理危机是她职责范围内的事。
推开抢救室门的瞬间，浓重的血腥味扑面而来。
病床上蜷缩着一个年轻女孩，手腕上的纱布渗出暗红血渍。
林夏戴上手套，俯身查看伤情——右手腕有防御性抓伤，左手腕则是主要伤口，美工刀造成的切割伤整齐而深邃，血液己经凝固成黑褐色。
"患者右手腕有防御性抓伤，左手腕是主要伤口。
"护士递上病历，声音冷静，"初步判断是自残行为，用美工刀造成，深度约2毫米，出血量中等。
"林夏点点头，目光落在女孩苍白的脸上。
沈星晚，24岁，无既往病史记录——这是护士刚刚告知她的信息。
女孩的睫毛在灯光下投下细碎阴影，呼吸微弱却平稳，显然己经被抢救过来，但意识尚未完全清醒。
"血压、心率正常，但患者还没开口说话。
"护士继续汇报。
林夏轻轻掀开女孩的衣袖，露出那只黑色蝴蝶纹身——翅膀边缘残缺不全，像是被人生生撕裂过。
这个细节让她眉头微不可察地皱了一下。
"先做基础检查，然后送精神科评估。
"她沉声道，声音冷静得听不出任何情绪波动。
半小时后，沈星晚被转移到精神科观察室。
林夏坐在对面椅子上，双手交叠放在膝盖上，姿态看似放松，实则带着一种不容忽视的专业气场。
"沈星晚，你能听到我说话吗？
"林夏的声音轻柔却清晰。
女孩的眼皮微微颤动，却没有回应。
她的眼神涣散，盯着天花板某处，仿佛那里有什么东西在吸引她的注意力。
"我知道你现在可能不想说话，没关系。
"林夏放缓语速，"但我们需要做一些基本评估，确保你的安全。
"沈星晚的目光终于落在林夏脸上，那眼神里有一丝警惕，又夹杂着难以言说的疲惫。
她的嘴唇动了动，最终什么也没说。
"手腕上的伤口..."林夏顿了顿，"是故意的吗？
"女孩的睫毛微微颤抖，眼神闪烁了一下，但依然沉默。
林夏并不意外。
***未遂的患者往往会在第一时间选择沉默，这是他们自我保护的本能。
她从口袋里取出一支笔和一张纸，轻轻放在床头柜上。
"如果你现在不想说话，可以试试画画。
"她的声音平静而温和，"随便画什么都可以。
"沈星晚的目光落在纸笔上，迟疑了几秒后伸手拿起笔。
她的动作很慢，笔尖在纸上摩擦的声音在安静的观察室里格外清晰。
手腕微微颤抖，但她坚持着，一笔一画地勾勒着什么。
林夏坐在一旁，目光平静地注视着她。
绘画治疗是一种非语言的表达方式，能帮助患者释放内心情绪而不感到被逼迫。
约五分钟后，沈星晚放下笔。
林夏拿起画纸，上面是一幅简单的黑白素描：一个溺水的男人西肢扭曲，表情痛苦，周围是几乎要将他吞噬的汹涌波浪。
"这是..."林夏微微皱眉。
沈星晚的眼神依然涣散，但手指紧紧攥着床单，指节发白。
"你画的是自己吗？
"林夏轻声问。
女孩没有回答，但呼吸变得急促，胸口微微起伏。
林夏合上画纸，把它放在一旁。
"没关系，我们不急。
"她柔声道，"你可以慢慢来。
"凌晨3点17分，林夏再次回到观察室。
沈星晚己经闭上眼睛，似乎睡着了。
手腕上的纱布在灯光下显得格外刺眼。
她正准备离开，却注意到床头柜上的画纸被翻了过来。
林夏拿起它，发现背面铅笔勾勒出一道弧线，像是...一座桥？
桥下还有一些几乎难以辨认的细小痕迹，像是文字。
她眉头微蹙，但没有贸然询问，只是轻轻将画纸放回原处。
凌晨4点，林夏在办公室记录评估报告："患者沈星晚，24岁，***未遂...初步判断为重度抑郁伴随自残行为...绘画测试显示强烈的失控感和溺水意象..."她停下敲键盘的手，想起那座桥的图案——为什么是桥？
还有那些几乎不可辨认的文字？
窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
而这个叫沈星晚的女孩，她的故事，显然远比表面看到的要复杂得多。
林夏揉了揉酸涩的眼睛，电脑屏幕的蓝光映在她略显疲惫的脸上。
作为精神科主任医师，她见过太多像沈星晚这样的患者——年轻、沉默、内心千疮百孔。
但这个女孩身上有种特殊的气质，让她无法轻易移开视线。
她再次翻开病历本，仔细查看每一个细节。
沈星晚，24岁，无业，独居，无既往精神病史，无家族精神病史。
初步检查显示她手腕上的伤口深度约2毫米，出血量中等，没有伤及重要血管和神经。
护士告诉她，送医时女孩意识清醒，但拒绝说话，眼神空洞得可怕。
"溺水..."林夏喃喃自语，回想起那幅素描。
画中的男人西肢扭曲，表情痛苦，周围是几乎要将他吞噬的汹涌波浪。
水占据了大部分画面，而人很小，几乎要被淹没。
她拿起那张背面有桥的画纸，对着灯光仔细查看。
那道弧线确实像是一座桥，桥下隐约可见几个模糊的字迹——"救我"？
还是"救命"？
笔画太轻，几乎难以辨认。
林夏拿起电话，拨通了精神科观察室的号码："喂，我是林夏医生，请问沈星晚现在醒了吗？
""林医生，她刚刚醒了，正在喝护士给的水。
"护士的声音从听筒里传来，"但是她还是不太说话，只是摇头。
""好的，我马上过去。
"挂断电话，林夏拿起病历本和那几张画纸，快步走向观察室。
走廊上，夜班的医护人员匆匆而过，没有人注意到这位精神科主任医师紧锁的眉头。
观察室的门半开着，林夏轻轻推门而入。
沈星晚坐在病床上，手里捧着一杯水，眼神空洞地望着窗外。
晨光微曦，给她的侧脸镀上一层淡淡的轮廓光，却无法驱散她眼中的阴霾。
"沈星晚，早上好。
"林夏的声音温和而平静，"感觉好些了吗？
"女孩转过头来，目光落在林夏脸上，眼神依然涣散，但似乎多了一丝微弱的聚焦。
"我...我没事。
"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
林夏在她床边的椅子上坐下，将画纸放在一旁的床头柜上。
"你画得很好，"她轻声说，"能告诉我你画的是什么吗？
"沈星晚的眼神闪烁了一下，手指无意识地摩挲着水杯边缘。
"没什么..."她的声音几乎微不可闻，"就是...一些想法。
"林夏没有追问，而是从口袋里取出一支新的笔和一张白纸，放在沈星晚面前。
"如果你愿意，可以再画点什么。
不用着急，想画什么就画什么。
"沈星晚看着面前的纸笔，迟疑了几秒，然后伸手拿起了笔。
这一次，她的动作比之前稍微自然了一些，笔尖在纸上滑动时不再那么颤抖。
林夏静静地观察着她，注意到女孩的呼吸逐渐平稳，眼神中的警惕也慢慢消退。
这是一个好的开始，她心想。
很多***未遂的患者在醒来后都会陷入更深的沉默和防御状态，但沈星晚至少愿意拿起笔。
大约十分钟后，沈星晚放下了笔。
这次画的是一座桥，桥下是湍急的水流，桥上站着一个模糊的人影。
林夏拿起画纸，仔细端详。
"这座桥...对你来说意味着什么？
"沈星晚的目光落在画上，手指无意识地绞着衣角。
"我不知道..."她的声音很轻，"只是...想画一座桥。
"林夏没有逼问，而是将两张画并排放在一起——一张是溺水的男人，一张是桥上模糊的人影。
她注意到沈星晚的眼神在这两张画之间游移，似乎在思考什么。
"沈星晚，"林夏轻声说，"我知道你现在可能很难过，或者感到很孤独。
但是你来到了这里，这就意味着你还在寻求帮助，寻求改变。
"女孩的眼中闪过一丝波动，但很快又恢复了平静。
"我...我不知道能改变什么。
"她的声音带着一丝哽咽，但很快又被她咽了回去。
林夏从抽屉里取出一盒纸巾，轻轻推到沈星晚面前。
"如果你想哭，就哭出来吧。
这里很安全，没有人会评判你。
"沈星晚的肩膀微微颤抖了一下，但她并没有哭出来。
她只是静静地坐着，眼神落在窗外逐渐明亮的天空中。
"桥..."林夏若有所思地说，"在心理学上，桥常常象征着连接、过渡或者希望。
你画的那座桥，或许代表着你内心深处某种想要跨越的障碍，或者是你渴望到达的某个地方。
"沈星晚的眼神微微一滞，然后迅速移开视线。
"也许吧..."她的声音几乎微不可闻。
林夏没有继续追问，而是温和地说："今天你可以先在这里休息，我会安排精神科的评估。
如果你愿意的话，我们也可以聊聊，或者...就安静地待着也好。
"沈星晚点了点头，然后又摇了摇头，似乎无法决定自己想要什么。
林夏理解这种矛盾的心情。
很多患者在极度痛苦和迷茫时，既渴望被理解，又害怕被看穿。
"没关系，"她说，"你可以慢慢来。
我会在这里。
"走出观察室后，林夏靠在走廊的墙上，深吸了一口气。
晨光透过窗户洒在她身上，却无法驱散她心中的沉重。
沈星晚的画作中透露出的绝望和渴望，像是一面镜子，映照出无数个深夜里挣扎的灵魂。
她回到办公室，再次打开电脑，开始完善沈星晚的评估报告。
这一次，她在"初步诊断"一栏停顿了片刻，然后缓缓输入："重度抑郁伴随自残行为，潜在***倾向，需进一步心理评估和危机干预。
"在"备注"栏里，她写下："患者绘画中反复出现水和桥的意象，建议后续治疗中重点关注其内心深处的溺水感和连接需求。
"窗外的阳光越来越明亮，新的一天正式开始了。
而林夏知道，对于沈星晚来说，真正的挑战才刚刚开始——如何从那片吞噬她的黑暗水域中，找到一座通往光明的桥。
