后排座椅的皮质有点凉，周景和缩了缩肩膀，指尖在膝盖上绞着帆布包带。
旁边的林茉正低头回消息，发尾扫过他手背时，他像被静电电到似的往车门边挪了挪，膝盖不小心撞到前排座椅，司机从后视镜里看了他一眼。
“师傅，前面路口停就行。”
林茉收起手机，忽然从包里拿出梳子梳头发。
周景和的视线没处放，只能盯着前排座椅后背的安全须知，上面的字被他看出了重影。
空气里混着车载香薰的柠檬味和她发间的洗发水香，让他莫名想起超市冰柜里快化掉的香草冰淇淋。
“你是不是有点紧张？”
林茉忽然侧过脸，睫毛在路灯下投出颤动的影。
周景和猛地抬头，撞进她带笑的眼睛里，喉结滚了滚：“没、没有啊……”话没说完，手指就把包带勒出了红印。
司机突然急刹车，周景和的肩膀撞到车门，林茉的手下意识撑在他胳膊上。
他浑身一僵，能感觉到她掌心的温度透过薄T恤渗进来，像烙铁似的烫。
“不好意思啊小伙子，”司机从后视镜递来歉意的笑，“刚才有只猫蹿出来。”
“没事没事。”
林茉收回手，却故意把矿泉水瓶往他那边推了推，“你看你，紧张得肩膀都硬了。
要不要玩个游戏？”
“……什么游戏？”
周景和的声音有点抖，偷偷在裤子上蹭了蹭手心的汗。
“你看窗外闪过的车牌，”林茉指着飞速倒退的路灯，“如果尾数是奇数，你就讲个冷笑话；偶数的话，我讲。”
正说着，一辆银色轿车擦身而过，“你看，尾数7，该你了。”
周景和盯着那车牌残影，脑子像卡壳的旧磁带。
林茉托着下巴等他，嘴角的梨涡若隐若现。
他深吸一口气，声音小得像蚊子叫：“……有个人去买披萨，跟老板说要切成8块，因为切成12块他吃不完……”“然后呢？”
“……因为他数学不好。”
林茉“噗嗤”笑出声，前排司机也跟着乐了。
周景和盯着自己通红的手背，却在她笑的时候，悄悄把肩膀从车门边挪了回来。
车载电台刚好播到一首慢歌，雨刷器在玻璃上划出规律的弧线，把窗外的霓虹碎成温柔的光斑，映在两人之间渐渐变暖的空气里。
到了电影院，两人来的刚刚好，刚坐下一分钟电影就开始了。
影厅里的灯光暗下来时，周景和的指尖还在爆米花桶边缘打转。
他己经看过这个电影了，这次是二刷，但为了不扫林茉的兴，还是认认真真看着大银幕。
屏幕上响起《蜡笔小新》标志性的开场白，野原新之助拖着长音喊“动感超人——”时，旁边的林茉笑得肩膀首抖，脑袋不小心撞到他肩膀，发梢扫过他脖颈时，他差点把爆米花撒在腿上。
“你看小新学企鹅走路那段！”
林茉指着屏幕，睫毛在3D眼镜下扑簌簌的，“上次我学这个摔了个***蹲，我妈以为我抽风了。”
周景和“嗯”了声，视线却飘向她笑弯的眼角。
荧幕蓝光映在她脸上，能看见她鼻尖细细的绒毛。
野原美伢拿着锅铲追着小新跑时，他突然想起刚才买票时，她弯腰够自动贩卖机里的可乐，发梢扫过他手背的触感。
“这个反派长得好像我们班那个选修课老师。”
林茉忽然凑近他耳边说，温热的气息吹得他脖子一痒。
他猛地转头，两人的距离近得能看清她瞳仁里映出的屏幕光影，还有自己傻愣愣的倒影。
“像、像吗？”
他慌忙转回头，爆米花桶差点从腿上掉下去。
林茉伸手扶了把桶，指尖在他膝盖上停了半秒。
周围全是观众的笑声，他却只听见自己擂鼓般的心跳，混着小新喊“大象大象”的魔性台词，在黑暗里撞得他耳膜发烫。
电影放到催泪桥段时，林茉抽纸巾的声音轻轻响着。
周景和偷偷侧过脸，看见她鼻尖红红的，却还在憋笑：“你说小新以后会变成靠谱的大人吗？”
他看着屏幕上小新仰着脸喊妈妈的画面，忽然想起刚才进场时，她被台阶绊了一下，自己下意识拽住她手腕的瞬间。
掌心似乎还留着她皮肤的温度，像被阳光晒暖的棉花糖。
“应该会吧，”他低声说，声音被电影背景音盖得有点模糊，“毕竟他有那么多想保护的人。”
林茉转头看他，3D眼镜滑到鼻尖，露出亮晶晶的眼睛。
荧幕的光刚好落在他们交叠在爆米花桶边缘的手指上，野原一家在屏幕上笑着拥抱，影厅里的空调风似乎都变得暖烘烘的，把两人之间没说出口的话，全泡进了蜡笔小新奶声奶气的笑声里。
