赵秀芬蹲在旱厕里，盯着验孕棒上的两道红杠，感觉整个世界都在旋转。
四十五岁的年纪，女儿都已经上大学了，这怎么可能？
她掐了掐自己的大腿，疼得直咧嘴——不是梦。
屋外传来丈夫李建国重重的脚步声，他刚从地里回来，铁锹"咣当"一声扔在院子里。
秀芬慌忙把验孕棒塞进兜里，手忙脚乱地提上裤子。
心跳快得像要蹦出胸口，她深吸一口气，用冰凉的手拍了拍发烫的脸颊。
"饭好了没？
"建国推门进来，带着一身汗水和泥土的气息。
"马上。
"秀芬低着头，绕过丈夫宽厚的身躯，钻进厨房。
她的手抖得厉害，差点打翻灶台上的酱油瓶。
秀芬机械地翻炒着锅里的土豆丝，思绪却飘到了二十年前。
那时她和建国刚结婚，也是在这样的黄昏，他总会从背后抱住她，下巴抵在她肩膀上，看她做饭。
现在呢？
两人已经分居半年了，虽然还住在一个屋檐下，却像两个陌生人。
"妈，爸，我回来了！
"女儿小敏的声音从院外传来。
秀芬手一抖，盐撒多了。
她急忙擦了擦眼角，挤出一个笑容迎出去。
晚饭吃得沉默。
小敏兴奋地讲着大学里的新鲜事，建国偶尔"嗯"两声，秀芬则心不在焉地点头。
她偷偷瞄着丈夫黝黑的侧脸，那些曾经让她心动的棱角如今只剩下严厉的线条。
他额头上的皱纹更深了，鬓角的白发也比去年多了不少。
"妈，你怎么不吃啊？
脸色也不好。
"小敏突然问道。
"可能有点中暑，歇会儿就好。
"秀芬勉强笑了笑，"你快吃，明天不是还要赶早车回学校吗？
"夜深了，秀芬躺在女儿房间的小床上——自从和建国分居后，她就搬到了这里。
她轻轻抚摸着自己平坦的腹部，无法相信里面正孕育着一个生命。
医生的话回响在耳边："高龄产妇风险很大，你要考虑清楚..."秀芬想起了二十年前怀小敏时的情景。
那时建国高兴得像个孩子，每天变着法子给她做好吃的，夜里她腿抽筋，他就起来给她***到天亮。
而现在...隔壁传来建国的咳嗽声，他肺不好，这些年越来越严重。
秀芬下意识想过去看看，又硬生生忍住。
自从那件事后，他们之间就筑起了一道墙。
半年前，建国发现
