林小闲的人生理想：躺平，等死，勿扰。
一份公证处快递却砸碎了他的咸鱼梦——他继承了远房姑婆位于十八线小城的老破楼：安宁公寓。
一周后，林小闲拎着泡面旅行包，站在了锈迹斑斑的公寓铁门前。
黑板上的租金让他眼前一黑：西户，月租总计 ￥1550！
他悲愤地捏紧了姑婆留下的黄铜钥匙和那份厚重的《安宁公寓房屋租赁合同》。
刚踏上吱呀作响的二楼楼梯，一股焦糊药香扑面而来。
201 室门缝正冒诡异青烟。
“搞什么……” 林小闲皱眉上前。
“BOOM——！！！”
地动楼摇！
灰尘簌簌落下，声控灯集体***。
201 室窗户炸裂，彩色浓烟喷涌！
最恐怖的是 —— 三楼走廊赫然出现一个脸盆大的焦黑破洞，水泥预制板***！
“我的房！
我的钱！”
林小闲的咸鱼魂被怒火烧穿。
他冲上二楼，抡拳狂砸 201 的门：“开门！
你拆楼啊？！”
门开。
一个灰头土脸、道袍焦黑、胡子打卷的老头（白老道）心虚探头，护着裂开的青铜小鼎：“小房东息怒！
贫道… 煮养生茶，炉子太热情……”“煮茶？
煮穿水泥顶？！”
林小闲气笑了，掏出合同怼到他眼前，手指哆嗦着戳向加粗条款：“第七条！
严禁破坏房屋结构！
赔偿一切损失！”
他咆哮：“天花板！
刚继承一小时！
被你炸了！
赔钱！
立刻！
从房租扣！”
白老道被吼懵，看着那散发微弱金光的合同，灵魂莫名发颤：“赔！
贫道赔！”
“啪嗒。”
一滴温热金液落在林小闲手背。
异香扑鼻。
抬头。
破洞边缘，双马尾少女（小泽）扒着洞口，泪眼汪汪抱着一只雪白金尾尖的小狐狸：“房东哥哥对不起…… 小白舔了白爷爷炸上来的‘糖豆’…… 天花板…… 化了……”林小闲：“……”（看看金液，看看洞口被腐蚀扩大的融痕，看看无辜眨眼的狐狸）白老道：“……”（心痛丹渣 + 1）林小闲深吸气，死寂般平静：“天花板维修费，1500。
记你账上，白老道。”
指向破洞：“腐蚀扩大加固费，300。
连带责任，也记你账上。”
最后盯住狐狸：“管好嘴！
再乱舔 ——” 他拍拍合同，“后果自负！”
白老道脸如死灰（月租快赔光！
）。
小泽抱紧狐狸猛点头：“小白不敢了！”
“散了！”
林小闲身心俱疲地走向 303。
窗外闷雷滚滚。
他瘫在 303 硬板床上，手机屏幕亮着刺目的赤字：￥1550 - ￥1800 = ￥-250¥1550 - ¥1800 = ¥-250“负债开局……” 他眼前发黑。
隔壁 302 传来小泽训狐狸：“害白爷爷赔钱！
房东哥哥凶凶！”
楼下 201，白老道对裂鼎哀叹：“凡间天花板…… 不经烧啊……”301 门缝后，月宫仙子云缈抿着月华 “饮品”，红唇微勾：“新房东…… 有点意思。”
即将睡着的林小闲，脑中突响冰冷机械音：检测到‘古老守护契约’载体（合同）激活……检测到强烈‘维产追债’意志……‘咸鱼房东绝对权威’（被动）加载中……10%…… 未完全激活……声音消失。
林小闲惊醒！
环顾昏暗房间，只有雨敲窗棂。
书桌上，那份厚重合同边缘似乎有金纹一闪。
“幻听……” 他蒙头哀嚎，“明天修天花板…… 钱啊！！！”
雷声轰鸣。
“安宁公寓” 的鸡飞狗跳之夜，正式开幕。
