1 收银台前的窒息吉雪萍将扫描枪对准一包婴儿纸尿裤，机器发出刺耳的"嘀"声。
这是今天第三十七包同款纸尿裤，她的手腕已经酸痛不已。
超市的冷气开得太足，冻得她***的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
"一共是两百六十八元。
"她机械地说道，甚至没有抬头看顾客的脸。
"妈妈，我想要那个！
"一个小女孩拽着母亲的衣角，指着收银台旁的糖果架。
"不行，我们没钱了。
"母亲疲惫地回答。
吉雪萍的手指停顿了一下。
这对话太熟悉了——就像昨天她女儿小蕊在超市里对她说的那样。
十岁的小蕊总是要这要那，而吉雪萍总是用同样的理由拒绝。
她丈夫王强的修车厂生意每况愈下，家里已经三个月没交房租了。
"下一位。
"她喊道，将找零和收据递给那位母亲。
下班时已是晚上十点。
吉雪萍拖着疲惫的身体走向公交站，雨开始淅淅沥沥地下起来。
她没有带伞，只能把包举过头顶。
公交车晚点了，她站在雨中，看着水洼里倒映的自己——三十四岁，眼角的细纹已经无法忽视，头发因为超市的静电而毛躁不堪。
回到家，王强躺在沙发上看着重播的足球比赛，啤酒罐堆在茶几上。
"饭在锅里。
"他头也不回地说。
小蕊的房门紧闭，里面传来游戏机的声音。
吉雪萍默默地热了饭，一个人坐在厨房里吃。
洗碗时，她看着窗玻璃上自己的倒影，突然感到一阵窒息。
这就是她的人生吗？
日复一日的收银工作，冷漠的丈夫，叛逆的女儿，永远不够用的钱...她躺在床上，听着王强的鼾声，眼泪无声地滑落。
如果当初她接受了大学同学李明的追求，如果她没有意外怀孕，如果她坚持完成了学业...无数个"如果"在她脑海中盘旋，直到疲惫将她拖入梦乡。
2 梦境还是现实刺眼的阳光透过落地窗照在脸上，吉雪萍皱起眉头，伸手去摸床头柜上的闹钟，却触到了光滑的大理石表面。
她猛地睁开眼——这不是她的卧室！
身下是丝般顺滑的埃及棉床单，头顶是华丽的水晶吊灯。
她惊慌地坐起来，发现自己穿着一件真丝睡袍，手腕上戴着一块看起来价值不菲的手表。
"醒了？
"一个低沉悦耳的男声从门口传
