我第一次见她，是在朋友的婚礼上。
她穿着一条米白色的连衣裙。
长发披肩，嘴角带笑。
她坐在靠近舞台的位置。
手里端着酒杯，姿态优雅。
我走过去，试图搭话。
她看了我一眼，没说话。
我有些尴尬，却没退缩。
“你也是新郎的朋友？”
我问。
她轻轻点头，说是大学同学。
她说她喜欢热闹的场合。
她说她向往婚姻的归属感。
那天晚上，我们聊了很久。
她说她喜欢干净的男生。
她说她讨厌撒谎的人。
她说婚后会尊重丈夫的意见。
她说她会自己挣钱，不伸手要钱。
她说她从不翻人手机，不喜欢窥探。
她说她理解私人空间，知道分寸。
她说她不是那种事事要控制的女人。
她说她从不随便发脾气。
她说她相信爱是互相的自由。
她说如果结婚，就会一直照顾我父母。
她说她会把我当最重要的人。
她说她从来不花冤枉钱，不买奢侈品。
她说婚后会每天给我做饭。
她说她最看不起那些婚后懒惰的女人。
我听着，心里像点燃了火。
她说的话，我全都信了。
我们开始频繁见面。
她主动约我看电影。
她给我带早餐，记得我爱吃的豆腐脑。
她每天发晚安消息，从不间断。
她说她是认真的，想跟我走到最后。
我带她见了父母。
她嘴很甜，爸妈对她满意极了。
她会陪我妈妈去超市买菜。
她会帮爸爸修剪后院的花。
她说她很喜欢这个家。
她说她愿意成为我们的一份子。
我很快就向她求了婚。
她哭着说“我愿意”。
婚礼定在秋天。
她亲手写了婚礼誓言。
她的声音哽咽，台下的人都感动了。
我握着她的手，以为这辈子定了。
婚后前几天，她确实做了饭。
番茄炒蛋，咸了点，我没说。
她笑着说“第一次嘛，我会学的”。
她说“以后每天都做给你吃”。
第三天她说公司加班，让我点外卖。
我点了份炸鸡，她回家后皱眉说不健康。
我说那你明天做吧，她答应了。
但第二天，她下班又说太累。
她开始订外卖，吃得比我还香。
再后来，她干脆说我嘴太挑。
“爱吃不吃，我不是你保姆。”
她从没再进过厨房。
她的钱包越来越鼓。
她说她自己挣的，想怎么花就怎么花。
她买了三双***高跟鞋。
我提醒她控制点，她翻了个白眼。
“你管
