冰柜压缩机的嗡鸣像某种深海生物的低吟，在停尸间惨白的灯光里震荡。
林默的指尖触到金属把手时，掌心的冷汗让不锈钢表面泛起细碎的水痕。
他深吸一口气，腐肉与福尔马林混合的气息钻进鼻腔，胃部抽搐着发出***。
“第一次值夜班？”
身后突然响起的声音让他猛地转身，只见穿灰大褂的老员工老张正倚在墙角，指间夹着的烟卷明灭不定，火星在阴影里划出诡异的弧线。
林默这才注意到对方左脸有道蜈蚣状的疤痕，从耳后蜿蜒至下颌，在荧光灯下泛着青紫色的光。
“嗯。”
林默扯了扯领口，殡仪馆的制服总有股洗不掉的霉味，“李姐说让我检查3号柜的遗体......”“3号柜？”
老张突然笑起来，笑声像砂纸磨过玻璃，“小姑娘，你最好祈祷那柜子里的东西没换位置。”
林默皱眉，正要追问，走廊尽头的监控屏突然爆发出刺目的雪花。
他下意识转头，却看见屏幕里的焚化炉间正在发生诡异的变化——原本空荡的推车上，一具覆盖着红布的尸体正缓缓坐起。
那是今天下午送来的无名氏，车祸现场血肉模糊，只有身上那件红棉袄还算完整。
林默记得李雪化妆时曾嘀咕“红衣属阴，最怕头七回魂”，此刻屏幕里的尸体却像被无形之手牵引，正一寸寸向焚化炉蠕动。
“老张！”
林默踉跄着冲向监控台，“快叫保安！
尸体......尸体动了！”
等他们踹开焚化炉间的铁门时，红布平铺在地上，像一摊凝固的血。
推车上空空如也，炉门却紧闭着，温度显示屏上的数字正疯狂跳动。
林默伸手去拉把手，老张突然从身后拽住他：“别碰！”
“为什么？”
林默的声音带着颤抖，目光落在老张紧扣他手腕的手上。
那只手的虎口处有道陈旧的刀伤，形状竟与停尸间冷冻库门上的符号一模一样。
老张没说话，从口袋里摸出枚铜钱，用指尖弹向炉门。
铜钱撞上金属的瞬间迸出蓝色火花，空气中突然弥漫起焦糊味，像是皮肉被灼烧的气息。
林默胃里一阵翻涌，听见老张低声咒骂：“又是第七日......”“什么第七日？”
老张没回答，转身时烟卷己经熄灭，他将烟头按进墙面的凹痕——那里密密麻麻嵌着数十个烟头，每个烟头上都有用指甲刻的数字，最显眼的那个刻着“777”。
凌晨三点，林默坐在值班室里，盯着监控回放。
画面在尸体坐起的瞬间突然扭曲，像素块组成的人脸在屏幕上裂开，露出漆黑的口腔和白牙。
他猛地关掉显示器，冷汗浸透了后背。
衣兜里的手机突然震动，是母亲发来的消息：“默默，债主张叔说再拖下去......”他关掉屏幕，目光落在办公桌上的《守夜人守则》上。
泛黄的纸页间夹着张纸条，字迹褪色却依然清晰：“第七日午夜，勿近焚化炉，勿视红衣者，勿开地下库。”
窗外突然响起玻璃破碎的声响。
林默冲出去时，看见停尸间的玻璃窗洞开，冷风卷着一张纸飘落在脚边。
那是具尸体的档案卡，编号“0714”，死亡时间：2015年7月14日，死因：活埋。
