嶙峋的海岸线像道结痂的伤口，而泰安市的坐标点正刺穿她刚画好的蝴蝶——那是母亲在岳麓山脚别在她发间的蓝墨蝶，此刻翅膀已被红笔戳得支离破碎。
姥姥把辣椒酱塞进行李箱夹层时，梅溪湖正蒸腾着七月的溽热。
"北边吃不得辣，难受了就蘸点。
"老人皲裂的手掌抚过外孙女腕间的银镯，镯子内侧刻着"沅水"二字，此刻却映着火车站顶棚扭曲的钢架。
K1074次列车驶入泰山站时，林小雨数清了左耳积压的耳鸣声——恰好与车厢摇晃频率同步。
父亲接过行李箱的瞬间，她嗅到他指间陌生的烟草味，混合着月台小贩卖的煎饼馃子香，与记忆里带着茶颜悦色甜香的父亲截然不同。
当汽车驶入梧桐巷时，蝉鸣正撕扯着七月溽热的空气。
林小雨透过车窗，数着那些龟裂的沥青路面，每道缝隙里都蒸腾着柏油融化的甜腥气。
父亲摇下车窗和门卫交涉，热浪裹挟着蝉声撞进车厢，她校服后背洇出深色的汗迹。
她下意识地皱了皱眉，心里却有些麻木——这燥热的天气，似乎也映衬着她此刻的心情。
三楼西户的防盗窗锈成了铁褐色，像一块发霉的枣糕嵌在灰白墙面上。
林小雨仰头数着窗户，主卧飘着藕荷色窗帘——那是上周父亲在电话里提过的，“你周阿姨喜欢淡紫色”。
她的小房间缩在厨房上方，窗户只有半人高，玻璃上还贴着二十年前的米老鼠贴纸。
她心里微微一颤，这狭小的空间，似乎也预示着她在这个新家的位置。
父亲和母亲在她读高一的时候就离婚了，离婚协议书生效那日，林小雨正用美工刀削着2B铅笔。
木屑簌簌落在法院调解室的地毯上，母亲玫红色行李箱的滚轮声碾过楼道，与父亲打火机盖开合的金属声形成诡异的二重奏。
她突然想起化学课学的金刚石结构——看似坚不可摧的晶体，其实只要找准解理面，轻轻一敲就会沿着原子层整整齐齐裂开。
因为读书的缘故，她被寄宿在外婆家。
外婆家的樟木衣柜总泛着祛湿丸的苦香，林小雨讨厌这个味道，它和母亲身上的味道太像了。
高一结束后，父亲给她办理了转学，接她去泰安读书。
其实，林小雨在哪都无所谓，她一直都没有太大的安全感。
无论是从爸妈身边搬到外婆家，亦或者从外婆家去爸爸的新家，都像是在陌生的世界里重新寻找自己的位置。
她习惯了孤独。
“小雨来搭把手！”奶奶抱着中药罐在楼道里喊。
老式住宅楼的楼梯间堆满腌菜坛子，林小雨侧身挤过时，坛沿凝结的水珠滚进后颈，激得她打了个寒颤。
六平米的房间正在吞吐最后一件行李，行军床支开后，转身就会撞到掉漆的木质衣柜。
她蹲在纸箱堆里拆行李，妈妈给她买的粉色台灯在颠簸中裂了道缝，塑料兔子耳朵耷拉着，像被雨淋湿的绒花。
她轻轻抚摸着台灯，心中涌起一丝失落——这是妈妈唯一能给她的陪伴，如今却也变得残缺。
蝉鸣越发刺耳时，林小雨迎来了新学校开学，入学第一天，林小雨沿着围墙根数了四十七步，父母离婚以后，她不知怎的竟养成了数步数的习惯：从青竹湖到长郡中学要走1843步，途经7家茶颜悦色，其中3家的幽兰拿铁会多给0.5盎司奶油。
穿过晾满床单的公共天台，就能望见生锈的铁丝网围栏。
看台的水泥台阶被晒得发烫，坐下时能感觉到裤管黏在小腿上的潮湿。
她却觉得这种热度，比家里的人际关系还要让人舒服一些。
她不喜欢在爷爷奶奶家，也不喜欢在楼上的爸爸和后妈家，虽然他们也可能不欢迎她。
在操场后方的台上，能看见整条梧桐巷。
深绿色的树冠在热浪里翻涌，蝉蜕卡在树皮褶皱中摇晃。
林小雨把英语书摊在膝头，油墨字迹在汗湿的指腹下晕开。
她的心思却不在书本上，而是飘向了那个陌生又狭小的新家。
楼上周阿姨的孕妇装总在下午三点准时飘出窗口，浅紫色的雪纺掠过晾衣绳，像尾缺氧的金鱼。
林小雨不禁想，周阿姨的孩子出生后，会不会也像她一样，被夹在这个家的缝隙里？直到九月的某个黄昏，篮球撞碎了她用粉笔画下的结界。
橙红色球体弹跳着滚过开裂的水泥地，停在第三级台阶边缘。
林小雨抬头时，穿23号球衣的少年正抬手擦汗，腕间褪色的蓝色护腕被夕阳浸成绛紫。
“喂，新来的。”
他单脚踩在台阶上，球衣下摆翻起一角，“这儿可是我专属的投篮区。”
林小雨的心猛地一沉，她下意识地想要保护这片属于自己的小天地。
风突然卷着梧桐叶扑过来，她慌忙按住乱飞的作业纸。
少年俯身捡球的瞬间，她看见他后颈的发茬里粘着一片金色银杏叶，随动作轻轻颤动，像一只迷路的蝉。
她的心跳不由自主地加快了，一种久违的、复杂的情绪在心底悄然滋生——是愤怒？是无奈？还是……一点点微妙的好奇？最后一丝余晖坠入山脊，她抓起书包起身："该走了。
"校门口的香樟树正在落叶，李凌海踩着她的影子走在右侧："喂，你往哪个方向？"林小雨加快脚步，帆布鞋带在暮色里翻飞如鸽羽。
"别跟着我。
""真巧，我家也走这边。
"男生把篮球抛向空中，惊起便利店屋檐下的麻雀。
他们经过第三个红绿灯时，林小雨发现他总走在靠车道那侧，球鞋带系着复杂的海军结。
接下来的三天，他们沉默地共享了三个黄昏。
男生总在六点十分出现，带着便利店买的老冰棍，包装纸上的水珠把等高线作业本洇出深浅不一的蓝。
直到某天暴雨突至，他掀开球衣罩住两人往廊檐下跑时，林小雨瞥见他后腰有道蜈蚣状的手术疤，在雨水中泛着淡青色。
"林小雨，我叫李凌海。
"说话的同时，他在便利店暖柜玻璃上写下自己的名字，雾气顺着指尖滑落，"高二七班，和你同校。
"林小雨突然意识到这是转学两周来，第一次有人完整念出她的名字。
男生从冰柜底层掏出瓶冰镇北冰洋，瓶身上凝结的水珠正沿着"泰山特曲"的广告单往下爬，在"一览众山小"的诗句上冲出蜿蜒的沟壑。
李凌海的球鞋又一次次出现在余光里时，林小雨把英语书翻得哗哗作响。
黄昏的光线透过体育馆的气窗，将他的影子拉长投在她的习题册上，像一株不安分的爬山虎。
她微微皱眉，心里有些无奈——她本想一个人安静地完成作业，但李凌海的出现总是打破她的计划。
“第六题选C。”
他突然用篮球顶开器材室的门，惊起尘埃在光柱中狂舞。
林小雨攥紧自动铅笔，橡皮屑雪花般落在膝头——那道完形填空她已涂改三次。
她抬起头，有些不耐烦地看向他，却发现他脸上带着一种轻松的笑容，仿佛只是在和朋友分享一个简单的答案。
男生倚着跳箱撕开柠檬糖包装纸，酸涩的气息立刻在潮湿的空气里漫开。
“你每天绕远路去旧看台，”他抛起糖纸又接住，“就为看那些水泥缝里的野草？”他的声音里没有嘲笑，反而带着一丝好奇。
林小雨听见自己喉间吞咽的声响。
她想起上周二他在生物课上徒手捉住误入教室的蜻蜓，指腹按住翅膀脉络的样子，与此刻观察她的神情如出一辙。
她突然意识到，李凌海的出现并不是为了打扰她，而是出于一种纯粹的兴趣和关心。
这种感觉让她心里微微一动，仿佛有一束光透过云层，照进了她原本平静的生活。
“看山啊。”
她终于开口，声音比想象中干涩“我第一次见到泰山”。
暮色中的泰山轮廓正在玻璃上晕染，李凌海忽然伸手擦拭蒙尘的窗框，这个动作让他袖口缩起，露出腕间淡去的烫伤疤痕。
林小雨的目光下意识地扫过那道疤痕，