第一章·初遇2001年9月3日，七点二十分的阳光像融化的蜂蜜，缓缓漫过青石板拼接的校道。
林然单脚支着自行车停在梧桐树下，校服袖子卷到手肘，露出手腕上缠着三圈红绳的卡西欧电子表——那是他暑假在建筑工地搬了半个月砖换的，表带还留着水泥的划痕。
教室里飘着新刷的油漆味，吊扇在头顶吱呀转动。
林然的指尖无意识地摩挲着课桌边缘的凹痕，忽然听见前排传来笔尖划破草稿纸的轻响。
那声音像一根透明的丝线，牵着他的视线穿过前排晃动的马尾辫，落在第三排靠窗的位置。
穿白衬衫的女生正在解几何题，垂落的碎发随着书写节奏轻轻摇晃。
阳光透过老式木格窗斜切在她肩头，将校徽上的"崇德中学"镀成淡金色。
她抬手将圆规往右挪了半寸，腕骨凸起的弧度让林然想起昨夜看的《灌篮高手》片尾曲里，赤木晴子投篮时绷紧的手腕。
"同学，这是你的橡皮吗？
"林然举起那块印着粉色兔子的橡皮时，才发现自己已经走到她桌前。
女生抬头时，他看见她鼻梁上有道被眼镜压出的淡红印子，睫毛在镜片后投下细密的阴影，像蝴蝶停栖在玻璃橱窗上。
"不是我的。
"她的声音像浸在冰水里的瓷片，目光只在他掌心停留半秒就重新落回练习册。
林然注意到她正在解的立体几何题，正是上周老陈说的超纲附加题。
"哎，这题辅助线应该从P点引到..."他话没说完，女生忽然用圆规尖在草稿纸上划出笔直的线。
铅笔灰簌簌落在她虎口处，蜿蜒的掌纹里嵌着墨水的蓝。
上课铃突然炸响，林然手忙脚乱地蹿回座位。
后桌的胖子用圆珠笔戳他后背："然哥看上新来的转学生？
那可是全年级第一的苏晴，老陈的宝贝疙瘩。
"他这才知道，那个像初雪一样安静的女生，是校长亲自从邻镇挖来的尖子生。
历史课讲到商鞅变法时，林然鬼使神差地撕下半张笔记纸。
铅笔在指尖转了三圈，最终画出只抱着胡萝卜的兔子。
纸团飞过三排课桌时，前排的苏晴正举起词典查"徙木立信"的释义，被突然砸中后颈的纸团惊得浑身一颤。
"林然！
"粉笔头精准命中他的眉心，"去走廊站着听课！
"蝉鸣
