1.穿过最后一条隧道时，暮色已经渗进车厢。玻璃窗蒙着一层薄雾，
岛泽用袖口擦拭出的椭圆透光区，像被按在雪原上的指纹。指尖划过冷硬的窗沿，
凉意顺着掌纹钻进血管，
让他想起三年前在奈良春日大社触摸青铜灯笼的触感——那时妻子美代子还活着，
她总说他的手掌像浸过冰水的和纸，连握笔时都透出寒气。
车轮碾过接缝处的震颤让笔记本滑向膝头，钢笔在秘境温泉纪行
的标题下划出蚯蚓般的墨痕。邻座老妇人遗留的橘子皮蜷缩在网兜里，
随车厢晃动散发微苦的清香。岛泽望着窗外渐暗的杉树林，
然意识到自己正在数枝桠间残雪的数量：十七、十八、十九…直到视网膜上烙满细碎的白斑。
橙红色光晕就在这时漫过车窗。对面山坡上，十二盏手鞠大小的纸灯笼沿着石阶蜿蜒，
暖光舔舐着积雪覆盖的松枝，将胧月屋的招牌染成琥珀色。
木造建筑的飞檐挑起一弯新月，瓦当滴落的雪水在暮色中拉出银线。岛泽把额头贴在玻璃上，
呼出的白汽与倒影重叠——恍惚间仿佛有另一个人的面容在玻璃上浮动，
四十岁男人的面容被光斑切割成拼图，眼角的皱纹里嵌着东京生活的残影。"您该下车了。
" 列车员的声音惊醒了困在时间缝隙里的男人。岛泽慌乱中踢翻了空茶杯，
深褐色的茶渍在稿纸上晕开，像极了去年秋天美代子病榻前打翻的药碗。
2.月台上的积雪被踩成灰褐色的泥浆，每一步都像踏进潮湿的棉絮。
岛泽提着皮箱走向检票口时，老式煤气灯突然闪烁起来，
光晕中飞舞的雪片化作无数振翅的银蛾。检票员蜷缩在褪色的蓝布帘后，
露出半张被烫伤的脸——右眼睑与颧骨粘连成平滑的蜡面，递回车票时，
食指关节发出竹节虫般的脆响。“顺着灯笼走。”那人翻动登记簿，纸页间簌簌落下细雪。
岛泽这才发现墨水瓶早已冻结，笔尖划出的字迹全是冰晶拼成的假名。
石阶上的积雪藏着锋利的棱角。皮靴碾碎冰壳的声响让他想起童年撕开麦芽糖纸的瞬间，
那种甜蜜的碎裂声此刻却像某种警告。灯笼的光晕在雪地上投下十二个椭圆血斑，
当他经过第七盏时，纸罩内的烛火突然转为青白色。火光中浮现出细密的文字，
仿佛昔日爱人耳畔的呢喃，一句句话在高温下卷曲成灰烬。山风掀起他的羊毛围巾，
尾端扫过石阶旁的地藏菩萨像。石像的左臂已然断裂，断口处积着鸽羽般的雪，
右掌却诡异地朝上摊开，掌心盛着未冻的温泉眼。岛泽蹲下身时，
看见水面倒映的月亮被涟漪切成苍白的鳞片，
其间游过一尾半透明的小鱼——那分明是美代子常用的发簪形状。通往旅馆的最后一段路，
积雪忽然变得松软如骨灰。皮箱扣环不知何时开了，采访笔记散落雪地，
纸页上的字迹竟与灯笼里的幻影相同。他跪在雪中捡拾时，发现每张纸都粘着冰针，
指尖的血珠滴在“胧月屋”三个字上，瞬间被纸张吸吮殆尽。纸门拉开时，
一个女人捧着溢出安息香雾气的铜手炉。她垂目看向他沾雪的肩头，
目光如同擦拭一件蒙尘的佛具：“您来早了，山雀还未啄尽前一位客人留下的梦。
”3.被炉的炭火将空气烤出细小的裂纹。
女人磨墨的手势让岛泽想起京都苔寺的扫庭僧——腕骨悬起精确的弧度，
墨锭与砚台接触的刹那轻如蜻蜓点水。松烟墨的香气混着地炉里白檀炭的焦苦，
在他鼻腔织成一张黏稠的网。"您的手，沾了墨呢。"女人突然开口，
声音像落在砚心的一滴水。岛泽蜷起手指，虎口处蜿蜒的墨渍已经凝固，
像一道被缝合的旧伤。二十年前在早稻田文学部的走廊里，美代子也曾这样提醒过他。
那天他刚写完关于谷崎润一郎的论文，钢笔漏墨染黑了订婚戒指，
而她用沾着紫阳花汁的手帕为他擦拭。女人叫千鹤，是胧月屋的女将。
岛泽试图从她的面容推测年龄，
却总被某种矛盾的气质干扰——垂眸磨墨时的沉静像古画中的仕女，
可当她仰头指向庭院里一株老梅树，脖颈拉出的弧线又透出少女般的轻盈。梅枝上积着雪，
却有几粒猩红的花苞挣破冰壳，像凝结的血珠。纸门拉开时，雪气裹着硫磺味扑进鼻腔。
千鹤从檐下铜缸舀起一瓢温泉水，青瓷碗边缘结着冰凌，
水面漂浮的雪片正以肉眼可见的速度消融。"山里的泉水含铁，"她将碗递来时，
小指掠过岛泽的手背，"所以总带着锈色，像稀释的血。"岛泽将手掌浸入微烫的水中，
墨渍化开成灰雾，千鹤倒映在水面的面容也随之扭曲。他突然注意到她左耳垂缺了一小块，
伤口早已愈合，却让珍珠耳钉显得摇摇欲坠。"您写字时一定很用力，
"女人用火钳拨动炭块，火星溅落在灰堆里，"笔尖划破纸背的声音，
昨夜隔着两间房都听得真切。"庭院里的老梅树就在这时闯入视线。积雪压弯的枝条间，
三粒猩红花苞挣破冰壳，月光为它们镀上釉色。千鹤的衣袖扫过砚台，
银线刺绣的波浪纹泛起幽光："这棵树叫『雪中火』，花开时会引来山雀啄食，
落红混着融雪渗入温泉，能把浴池染成绯色。"岛泽想起美代子临终前咳在手帕上的血花。
4.浴场的铜镜蒙着水雾，像被月光晒伤的瞳孔。岛泽用浴衣袖子擦拭镜面时，
隔壁女汤传来木勺舀水的声响。水声忽远忽近，
让他想起十五岁那年偷看巫女跳神乐舞的夜晚——铃铛系在榉树枝头，夜风把***揉成齑粉，
而少女***的足尖点在草叶上，月光顺着脊椎流进松垮的白衣。雾气重新爬上镜面时，
他看见一团茜色影子。少女背对镜子坐在青石凳上，湿发贴住蝴蝶骨，
发梢滴落的水珠在腰窝蓄成小潭。她突然转头，
岛泽在镜中撞见一双猫眼——虹膜边缘泛着硫磺火山的金绿色，睫毛挂着水珠，
仿佛刚刚哭过。"客人看得太入神了。"少女的声音带着蜂蜜般的黏稠。
她起身时浴衣下摆扫过石凳，露出脚踝处的刺青：一尾红鲤正跃出靛青的浪花。
岛泽倒退时踩到木屐，后脑撞上樟子门的瞬间，瞥见她耳后茉莉香粉下掩着的新月形瘀伤。
深夜回廊的相遇像一场拙劣的能剧。少女抱着浴巾走向储藏室，
木屐在陈年地板上敲出空洞的回响。擦肩而过时，硫磺味混着茉莉香钻入鼻腔，
岛泽突然想起那株红梅——最艳丽的花苞往往寄生着尺蠖，昆虫在甜蜜的啃噬中完成变态。
"野猫的爪子收得再紧，也藏不住肉垫里的泥。"千鹤的声音从转角传来。
纸灯笼在她脸上投下蛛网般的阴影，三味线琴盒在身后投下扭曲的长影，
"三年前地火烧死六个僧人时，她就是蹲在那棵梅树下舔掌心的血。小萤，
她不仅是点亮仲夏夜之梦的晚萤，更是徘徊在墓地深处的鬼火。
"5.阁楼传来的三味线琴声像一串结冰的泪珠。
岛泽在《奥之细道》的抄写本上落下最后一笔，松尾芭蕉的夏草や 兵どもが 夢の跡
在雪夜显出诡异的生机。他突然意识到，
胧月屋的每个房间都没有镜子——除了浴场那面蒙雾的铜镜。琴弦崩断的瞬间，
墨汁从笔尖坠落。宣纸上的黑洞不断扩大，吞没了雪埋火三个字。
岛泽在颤抖中看见记忆的碎片：美代子化疗后脱落的长发缠在梳齿间，
病房窗台上的玻璃瓶里，枯萎的波斯菊倒映着心电图机的绿光。楼梯吱呀作响，
小萤倚在门框上的姿态让人想起浮世绘里的夜游狐。浴衣领口滑落至肩头，
新月形瘀痕已经发紫，像寄生在锁骨间的毒菇。"满月时的冰湖会唱歌哦。
"她指尖绕着发梢打转，"要不要去听地底的钟声？"岛泽跟着她踏入雪地时，
注意到少女赤足留下的脚印异常浅淡，仿佛随时会被夜风抹去。月光把雪原照成巨大的鲸骨，