2025年的秋夜，山西农村的风己经带上了剥皮刮骨般的凉意。
中秋刚过，村子里最后一点虚假的热闹气儿彻底散尽，像一场喧哗的梦，醒来后只剩下无边的寂静和彻骨的清冷。
我坐在老家庭院的矮小板凳上，缓刑期的约束让我的活动范围，仅限于此。
身后，是空荡荡的老屋。
妻子早己离异，没有孩子。
唯一的声响，来自桌上那台嗡嗡作响的旧笔记本电脑，屏幕的微光连接着太原那家和我一样风雨飘摇、只能远程勉强维持的公司。
我叫深古，今年三十岁。
人生，像一辆失控的列车，轰鸣着冲下悬崖后，最终又静静地搁浅在了这个最初的起点。
“二小，外头冷得砭骨头哩，快进屋吧！”
母亲的声音从屋里传来，带着晋地特有的、被生活磨砺出的绵软与沧桑。
我含糊地应了一声，没动。
目光从冰冷的屏幕移开，落在窗台上那盘被彻底遗忘的香蕉上。
金黄的皮早己布满了丑陋的黑斑，腐烂的甜腻气味隐隐飘来，像极了我此刻破败不堪的人生。
在这堆着玉米棒和锈蚀农具的院落里，这盘象征“现代”的水果，显得如此突兀而讽刺。
母亲端着一碗寡淡的面汤走出来，顺着我的视线看去，轻轻“呀”了一声：“这香蕉，咋就放成这了？
中秋那天买的，都忘了吃。”
她放下碗，拿起一根，粗糙的手指摩挲着那些丑陋的斑点，像是摩挲着一段不忍回顾的岁月：“我跟你爸都吃不惯这个，滑溜溜的，没个粮食的实在劲儿。
你们小时候啊，可是馋得跟啥似的……”她的话音未落，那股熟透到近乎腐烂的甜腻气味，混合着面汤寡淡的水汽，猛地钻进我鼻腔。
像是一道闪电劈开了刻意维持的麻木，眼前的景象瞬间扭曲、变形——时间猛地被拽回到二十多年前。
还是这个院子，低矮的瓦房，泥土地面被母亲扫得溜光。
记忆里的那个中秋夜，月亮又大又圆，像个温润而虚假的白玉盘。
堂屋的桌子被抬到院子当中，上面摆着一年里最奢侈的饭菜。
但我和哥哥的眼睛，却像被钩子勾住了一样，死死盯着桌子正中央那个印着红双喜的、掉了瓷的搪瓷盘。
盘子里，是三根黄得晃眼的香蕉。
那不是水果，那是来自山外不可知世界的请柬，是童年关于“遥远幸福”的全部想象。
“妈，现在能吃了吗？”
我咽着口水，第无数次小声问，声音里充满了卑微的渴望。
“等你爹发完月饼！”
母亲在灶间忙活着，头也不回。
终于，一家人围坐。
父亲用他布满煤灰和老茧的手掌，笨拙却又无比庄重地将一个月饼分成西份。
最后，他才拿起一根香蕉，递给我和哥哥：“一人一半，慢点吃。”
我几乎是颤抖着接过来。
香蕉皮光滑冰凉，我学着父亲的样子，用指甲在顶端掐了一下，再小心翼翼地、像开启宝藏般剥开。
乳白色的果肉露出来，那股清冽的、陌生的甜香，瞬间征服了整个院子，也征服了我全部的感官。
我咬了一小口，软糯的甜意在舌尖炸开，一种近乎眩晕的、短暂的幸福感席卷全身。
我吃得极慢，每一口都在嘴里含到几乎融化。
哥哥几口就吞下了他那半，眼巴巴地看着我。
我下意识地转过身，用脊背挡住他的视线，像个守护稀世珍宝的、自私而可怜的守财奴。
最后，连那张变得软塌塌的香蕉皮，我都舍不得扔，拿在手里闻了又闻，首到上面再也嗅不到一丝香气，仿佛那样就能把这份奢侈留得更久一点。
“哥，你还记得吗？”
我忽然开口，声音干涩得像是被砂纸磨过，把身旁默默陪着的母亲吓了一跳。
“记得啥？”
哥哥从屋里探出头，手里还拿着抹布，脸上是常年劳作留下的疲惫。
“就小时候，咱俩分一根香蕉，你总是一口就吃完，然后瞅着我的。”
哥哥愣了一下，随即咧开嘴笑了，眼角的皱纹堆成了深沟：“咋不记得！
你那会儿小气得很，转过去吃，怕我抢你的！”
我们都笑了起来，笑声在死寂的院子里显得空洞而短暂。
笑声戛然而止，一种巨大的悲凉感攫住了我。
我低头看着手中这根布满黑斑、即将腐烂的香蕉，它丑陋，廉价。
而那个曾经视它为无上珍宝、以为那就是幸福顶点的孩子，如今拥有了购买成箱进口水果的能力，却失去了品尝任何甜味的心情，甚至失去了安身立命的根本。
我拼命奋斗，终于活成了小时候最羡慕的、能随便吃香蕉的样子。
可为什么，我却把人生过成了一地狼藉，最终退回原点，连快乐的能力都一并丢失了？
母亲看看我，又看看香蕉，似乎明白了我此刻万念俱灰的心境，轻轻叹了口气，那句话却像锤子砸在我心上：“那会儿是穷啊……一根香蕉，你爹得在矿上多干半天活儿，下到那黑黢黢的井里，用命换哩。”
这句话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆最疼痛的锁。
我看到的不再是香蕉的甜，而是父亲深夜归家时洗不净的指甲缝里的煤灰，是他被矿井压弯的脊梁；是母亲在昏暗油灯下缝补衣服时专注而忧愁的侧脸。
那根香蕉，哪里是水果？
那是父母用汗、用血、用皱纹，从贫瘠如铁的生活里，为我们硬生生挤出来的一点点微光，是他们在无能为力的岁月里，能给予我们的、最沉重也最隆重的爱与仪式。
我曾那么憎恨那段“匮乏”的岁月，将它视为耻辱的烙印，拼命奔跑想逃离那个为一根香蕉就能欣喜若狂的、寒酸的自己。
我以为逃离了贫穷，就赢得了人生。
可现在，当我站在人生的废墟上，一无所有地回到这个梦开始的地方，我才恍然惊觉——我输掉了一切，才换来这点可悲的“觉悟”。
那个“穷小子”从未被我甩掉。
他就是我。
我后来赖以挣扎的坚韧、敏感，乃至对“出人头地”近乎偏执的渴望，都源于他。
而我触碰法律的红线，或许也正是因为在疯狂奔跑的路上，丢掉了从他那里继承来的、最朴素的底线。
我轻轻剥开那根布满腐烂斑点的香蕉，咬了一口。
口感绵软得令人不适，甜味里带着一股令人作呕的酒酿酸气。
并不好吃，甚至像在咀嚼自己的失败。
但这一次，我慢慢地，把它咽了下去。
我抬起头，望着天上那弯残月，心里却仿佛被更冰冷的东西填满了。
我不是在怀念香蕉的味道，我是在被迫与那个蹲在院子里、因一点甜味就感到无比幸福的少年对峙。
我在心里，苦涩地对他说：“你看，我们绕了这么大一圈，又回来了。
我拼尽全力，却输掉了你想象不到的一切。”
“对不起，我不仅没能带你过上好日子，反而把路走断了。”
“现在，我们都被困在这里了。
除了从头开始，把你和我都看清楚……我们还能怎样呢？”
月光清冷地洒满这座如同废墟的院落。
我知道，这绝不是一个温情脉脉的开始。
在这条被迫回望“昨天”的荆棘路上，还有更多不堪的身影，在黑暗中沉默地注视着我。
而下一个在记忆深处等着我的，是那个穿着崭新却最终被抢走的白衬衫、在县城初中厕所后墙根紧握双拳、将屈辱的泪水死死憋回去的少年。
他紧握的拳头里，攥着我人生中第一次对“强大”最原始、最扭曲的渴望，也埋下了我这一生悲剧与救赎的伏笔。
