看完《从你的全世界路过》从电影院哭着一路回家。丈夫嫌恶地递来纸巾：“至于吗？
电影而已。”我笑着把电影票裱进画框：“你知道吗？陈末等幺鸡等了整整一年。
”他永远不会知道，我偷偷在电影票后面写了什么。就像他不知道，
当年救他的人不是他白月光，而是戴着相同手链的我。今天，是他白月光回国的日子。
---1电影院的灯“啪”地一声亮起，刺得人眼睛发酸。片尾曲还在幽幽地唱着，
周围是窸窸窣窣的起身声、交谈声。我一动不动地坐着，脸上湿凉一片，
直到视线里出现一只骨节分明的手，捏着张纸巾，递到我面前。动作算不上温柔，
甚至带着点不易察觉的僵硬。“擦擦。至于吗？一部电影而已。”顾衍的声音在头顶响起，
平铺直叙，听不出什么情绪，但那股子潜藏的嫌恶，像一根细小的针，精准地扎在我心口。
在一起三年，我喜不喜欢，难不难过，在他眼里，大概都是一种矫情。我吸了吸鼻子，
没接他那张施舍般的纸巾，用手背胡乱抹了把脸，站起来就往外走。晚风带着初秋的凉意，
吹在泪痕未干的脸上，有点冷。我埋着头，走得很快，高跟鞋敲击着人行道，
发出清脆又孤单的声响。眼泪还是不争气地往外涌，为电影里陈末和幺鸡的错过，也为自己。
顾衍跟在我身后几步远的地方，不紧不慢，像完成一项接送任务。一路无话。
回到那个装修精致，却冷得像样板间的家。玄关的灯被他按亮，他弯腰换鞋，
侧脸在灯光下显得格外冷硬。我没去管自己花掉的妆，也没理会空荡荡的胃，径直走向书房，
从抽屉深处翻出一个空置的简约画框。然后，
小心地从大衣口袋里掏出那两张被捏得有些发皱的电影票根。“你又在搞什么？
”顾衍不知何时靠在书房门框上，皱着眉头看我。我没回头，仔细地将票根抚平，边缘对齐，
然后郑重其事地放进画框的卡槽里，盖上背板。做完这一切，我才转身，
朝他晃了晃手里的画框，脸上努力挤出一个轻松的笑，尽管嘴角还在不受控制地微微颤抖。
“你知道吗？”我看着他的眼睛，一字一句地说，“陈末等幺鸡，等了整整一年。
”他脸上掠过一丝明显的不耐烦，像是无法理解这种无意义的煽情。“所以呢？
电影都是编的。”所以呢？心口那片荒凉，又被这三个字吹得更加空旷。他永远不会知道，
也不会感兴趣知道，我在那张属于我的票根后面，用几乎要刻穿纸背的力气，写了什么。
那是我在听到幺鸡在电台里对陈末说“荔枝，我在想，当你听到这段话的时候，
是我们结婚一周年呢，还是你带着小宝宝在给宝宝过生日呢”时，汹涌而出的，
无法宣之于口的奢望。我写的是：“顾衍，如果我们有个家，会是什么样？
”他永远不会知道。就像他永远不知道，三年前那个暴雨如注的深夜，城郊盘山公路上，
那个把他从严重变形的驾驶室里拖出来，用自己的身体替他挡住寒风冷雨，
一遍遍在他耳边说“坚持住，救护车马上就来了”的人，不是他现在心尖上的白月光苏晴。
而是我。那天，我只是恰巧戴着一条和苏晴相似的手链。
一条廉价的、仿某大牌款的银色细链。意识模糊的他，只记住了手腕上这一点冰冷的微光。
救护车的声音由远及近，我看着他被抬上担架，
看着随后赶来的、惊慌失措的苏晴扑到救护车边，然后，默默地转身，消失在雨夜里。
后来他醒来，看到守在一旁、手腕上戴着同款手链那甚至是后来才买的的苏晴，
一切便顺理成章。救命之恩，以身相报。只不过，他报错了对象。这件事，我憋了三年。
从最初看到他感激地握着苏晴的手时的错愕，到后来变成一种不甘的试探，再到现在，
成了一道不愿再揭开的旧伤疤。说了又如何呢？爱情这东西，从来不讲先来后到，
更不认事实真相。他只信他愿意信的。我小心翼翼地把裱好电影票的画框，
放在书桌最显眼的位置。那是我在这个家里，为数不多的，属于我自己的角落。
顾衍已经不在门口了。客厅里传来他讲电话的声音，刻意压低了，
但我还是捕捉到了那几个关键词：“……几点的航班？……嗯，我去接你。顺利就好。
”声音里，有一种我很久很久没有听到过的温和，甚至是一丝不易察觉的期待。
我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。今天，是苏晴回国的日子。2顾衍出门前，
仔细熨烫了衬衫的每一条折痕，选了那条款式低调但价值不菲的领带，
身上喷了淡淡的、雪松后调的香水。这精心打扮的模样，比我们当初去领证那天，
还要郑重几分。他站在玄关的镜子前调整领带，目光扫过坐在客厅沙发里，
抱着笔记本电脑的我，随***代：“我出去一趟，晚上……有个应酬，不回来吃饭了。
”指尖在触摸板上滑了一下，我盯着屏幕上闪烁的光标，没抬头，只轻轻地“嗯”了一声。
应酬。多好的借口。门“咔哒”一声轻响合上，偌大的房子里，
只剩下空气净化器低沉的嗡鸣。电脑屏幕上，不是工作计划表，也不是正在追的剧。
而是一份文档，标题是几个清晰冷静的宋体字——离婚协议书。我移动鼠标，下拉，再下拉。
财产分割，债权债务……一条条，一款款，看得异常仔细。其实没什么好看的，
婚前财产公证做得清清楚楚，这三年，我们像合租的室友，经济上泾渭分明。
唯一牵扯不清的，大概只有这套婚后买的房子，写的是两个人的名字。
目光最终停留在签名处。打开右手边的抽屉，里面放着常用的文具。
我拿出那支顾衍去年生日时，合作伙伴送他的万宝龙钢笔。他很喜欢，一度常用。
后来不知怎的，就搁置了。沉甸甸的金属笔身，触手冰凉。拔开笔帽，
黑色的墨水在笔尖凝聚。笔尖悬在纸张上方，落款人那里，已经打印好了我的名字。
只需要在旁边，签下另一个名字。空气似乎都凝滞了。脑海里不受控制地闪过一些碎片。
刚结婚时，他偶尔下班带回一块我提过的蛋糕；他工作上遇到瓶颈，我熬夜帮他查资料，
他虽然没说什么，但第二天清晨会默默给我倒一杯温水；还有那次他发烧，我守了一夜，
他烧得糊涂，抓着我的手，含糊地喊了一声……“晴晴”。笔尖猛地一顿，一滴硕大的墨汁，
滴落在签名栏的旁边，迅速晕开一小团丑陋的污迹。我闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，
眼底只剩下一片沉寂的清明。笔尖落下，坚定，流畅，没有任何犹豫。三个字，
在我笔下清晰地呈现出来。力透纸背。合上笔帽，将协议书从头到尾最后检查了一遍，
然后装入一个崭新的牛皮纸文件袋，封好。做完这一切，像是耗尽了全身的力气，
也像是卸下了千斤重担。我拿起手机，拨通了一个号码。“喂？”电话那头，是顾衍的声音，
背景音有些嘈杂，隐约能听到机场广播的提示音。“顾衍，”我的声音平静得出奇，
“你书桌左边第一个抽屉，最上面，有一份文件，麻烦你现在看一下。”“文件？什么文件？
”他的语气带着被打扰的不悦，“我在忙，回去再说。”“很重要。”我打断他，不容置疑，
“现在就看。”电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的声音，
似乎是他走到了稍安静些的地方，依言打开了抽屉。我甚至能在脑海里勾勒出他此刻的动作，
皱着眉，带着不耐烦。片刻后，他疑惑的声音传来：“离婚协议书？林晚，你什么意思？
”“意思就是，我们到此为止吧。”我说，“我已经签好字了。”“你闹什么？
”他的声音陡然拔高，带着难以置信的怒气，“就因为昨天一部电影？林晚，你几岁了，
还玩这种把戏？”把戏？原来我鼓足勇气的告别，在他眼里只是一场无理取闹的把戏。
我轻轻笑了一下，没有解释，只是说：“财产部分我核对过了，如果你没有异议，就签了吧。
房子，你要的话，按市价补偿我一半，不要的话，处理方式随你。”“林晚！
”他几乎是低吼出声，“你到底想干什么！我现在没空跟你扯这些！”“我知道你没空，
”我看向窗外，天色有些阴沉，像要下雨，“你要接苏晴嘛。”电话那头瞬间安静了。
死一样的寂静。过了好几秒，他才像是找回了自己的声音，
带着一种被戳穿的狼狈和强装的镇定：“你……你怎么知道？你调查我？”“需要调查吗？
”我的指尖无意识地划过冰凉的手机屏幕，“顾衍，你的心思，
从来就没有真正放在过我身上。我只是……不想再配合你演下去了。”“就因为苏晴回来了？
你就要离婚？”他的语气变得尖锐，“林晚，你是不是太看得起自己了？还是你觉得，
这样能威胁到我？”“不，”我斩钉截铁地否定，心口却像被什么东西拧着，一阵阵发紧，
不是因为不舍，而是因为那可悲的三年，“不是因为苏晴回来了。”我顿了顿，
感觉喉咙有些发干，但还是清晰地说出了后面的话，每一个字，
都像是从心底最深处抠出来的：“是因为，我累了。”“顾衍，我不想再做别人的影子，
不想再守着一段只有我一个人在意的婚姻，不想再自欺欺人地以为，只要我足够努力，
足够好，你总有一天会看到我。”“陈末等幺鸡，等了一年，等到了。可我等你，等了三年，
等到的是你为了另一个女人，精心打扮，谎称应酬。”“我不想再等了。”说完这些，
我没有再给他开口的机会，直接挂断了电话。手机被随手扔在沙发上，屏幕暗了下去。世界，
终于清静了。我走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。第一滴雨点砸在玻璃上，
发出清脆的声响，然后，越来越多的雨滴落下，蜿蜒滑落，像一道道止不住的泪痕。雨，
到底还是下下来了。3电话挂断后，手机如同陷入沉睡，再没有响起。这很顾衍。骄傲如他，
被我如此“冒犯”，此刻定然是怒火中烧，认为我在无理取闹，
绝不会拉下面子来追问或挽回。或许，他正忙着安抚他刚下飞机的白月光，
解释这通不合时宜的电话。这样也好。我在空荡的房子里慢慢踱步，从客厅到卧室，
再到书房。这里的一切，熟悉又陌生。家具是我们一起挑的，
但风格完全按照他的喜好；墙上的画，
是他选的冷色调抽象派；甚至连阳台那几盆半死不活的绿植，也是他某天兴起带回来的，
之后便几乎由我照料。这个家，处处是他的印记，而我，像个寄居者。我拉开衣柜，
开始收拾自己的东西。动作不快，一件一件，像是在跟过去告别。衣服，书籍，
一些零碎的小物件。当拿起床头柜上那个略显陈旧的玩偶时，我的手顿了顿。
那是我们刚在一起时，在某次夜市套圈赢来的，丑丑的，他却难得地笑了很久。
最终还是把它塞进了行李箱的角落。东西不多，
两个大行李箱就装完了我留在这里的所有痕迹。合上箱盖的那一刻，发出沉闷的“咔哒”声，
像是一个句号。拉着行李箱走到门口，我最后回头看了一眼。客厅，餐厅，
书房……目光最终落在书房书桌上，那个裱着电影票的画框。隔着几步远的距离，
看不清票根上的字，更看不见票根背后，我那卑微的、从未见天日的祈盼。再见了，顾衍。
再见了，我兵荒马乱的三年。我拉开门，外面雨已经停了，
湿漉漉的空气带着泥土的清新涌进来。我没有犹豫，走了出去，反手轻轻带上了门。
叫的车已经在楼下等着。司机帮我把行李放进后备箱。我拉开车门，坐进去，
报出闺蜜小雅家的地址。车子缓缓驶出小区，汇入傍晚的车流。霓虹初上，
被雨水洗过的城市，灯光显得格外迷离璀璨。我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，
心头那块压了三年的巨石，似乎正在一点点松动，剥离。没有预想中的撕心裂肺，
反而是一种近乎疲惫的平静，以及平静之下，隐隐滋生的，对未来的茫然与一丝微弱的期待。
手机在这个时候震动了起来。屏幕上跳动的名字，让我的瞳孔微微收缩——苏晴。
她怎么会给我打电话？***？还是顾衍对她说了什么，她来兴师问罪？指尖悬在接听键上方，
犹豫了几秒，我还是划开了屏幕，将手机放到耳边。“喂？”我的声音很稳，
听不出任何情绪。电话那头，传来苏晴的声音，带着一种刻意营造的、甜腻的歉意，
但仔细听，底下藏着一丝不易察觉的得意：“喂，林晚姐吗？我是苏晴。”“嗯，有事？
”我言简意赅。“哦，没什么大事，”她轻笑了一声，“就是刚下飞机，
看到顾衍哥好像心情不太好，接我的时候一直在走神。问他他也不说……我就想问问，
你们……是不是吵架了呀？”果然。我几乎能想象出她此刻的表情，
一定是眨着她那双看似无辜的大眼睛，语气里满是“关心”，
实则是在不动声色地炫耀和试探。以前，或许我会被她这种伎俩刺伤，会暗自神伤，
会忍不住去想顾衍在她面前是怎样的不同。但现在……我望着车窗外流光溢彩的街道，
语气平静无波，甚至带着一点淡淡的、连她自己都未必察觉的嘲讽：“我们没吵架。”“啊？
那……”苏晴似乎没料到我是这个反应，愣了一下。我打断她，继续用那种平铺直叙，
却足以在她心里投下巨石的语气，清晰地说道：“我把他甩了。”电话那头瞬间失声。死寂。
连呼吸声都仿佛停滞了。我能想象苏晴此刻脸上那精心维持的笑容瞬间僵住，错愕，
难以置信，甚至可能有一丝计划被打乱的慌乱。
她大概以为会听到我的哭泣、质问或者强装的坚强，独独没料到，会是我如此干脆利落地，
宣布了***——结束这段关系的***。过了好几秒，她才像是找回自己的声音，干巴巴地，
带着一丝强笑：“林晚姐，你……你开玩笑的吧？”“我很认真。”我说，
“离婚协议书我已经签好字给他了。苏小姐，如果你关心他，现在正好，可以去安慰他。
”说完，我不再给她任何回应的时间，直接挂断了电话。把手机关机，扔进随身的包里。
世界彻底安静了。车子转过一个弯，电台里恰好传来一首老歌的旋律，轻快而充满希望。
窗外的风灌进来，吹拂着我的头发。我闭上眼睛，深深吸了一口雨后微凉的空气。肺腑间，
那萦绕了三年的，属于顾衍和他的白月光的，压抑的尘埃气息，似乎在一点点被涤荡干净。
前方，是未知的路。但这一次，路，在我自己脚下。4电话挂断的忙音像一根冰冷的针，
扎进顾衍的耳膜。他站在原地，机场VIP休息室柔软的灯光打在他脸上，
却照不透那层骤然凝结的寒冰。离婚协议书？林晚提出的？
他几乎要怀疑自己的耳朵出了毛病，或者这是林晚某种拙劣的、企图引起他注意的新把戏。
可电话里她那平静到近乎冷酷的语气，像淬了毒的冰棱，
与他认知中那个总是带着几分小心翼翼、偶尔会因为他一句重话就红了眼眶的妻子，
判若两人。“顾衍哥？”苏晴柔媚的声音带着一丝试探响起。她换了一身更显身段的连衣裙，
妆容精致，恰到好处地流露出担忧，“怎么了？脸色这么难看。是……公司有什么事吗？
”顾衍猛地回神，胸腔里那股无名火灼烧着他的理智。他看向苏晴，那张他惦念了多年的脸，
此刻却无法驱散心头那股浓重的不安和……被冒犯的震怒。“没事。
”他几乎是咬着牙挤出这两个字，声音暗哑。他一把抓起随手放在旁边沙发上的西装外套，
动作带着罕见的急躁，“走吧，车在外面。”苏晴敏锐地察觉到他的异常，
但她聪明地没有多问，只是温顺地跟上他的脚步，手臂状似无意地想要挽住他。
顾衍却像是没有察觉，大步流星地往前走，西装外套被他攥得死紧，手背上青筋隐现。