苏晚的指尖还沾着公告栏上的粉笔灰，目光落在“苏晚”两个字上时，眼泪毫无预兆地砸了下来。
腊月的风裹着雪粒子吹在脸上，她却觉得浑身发烫——公社通讯员的名额，她真的拿到了。
消息像长了翅膀，半天就飞遍了整个红旗村。
以前总说她“闷葫芦没出息”的婶子，见了她都笑着打招呼；就连生产队里最严肃的队长，也拍着她的肩说“丫头有本事”。
苏晚攥着口袋里的报到通知，指尖微微发颤，这是她重生后拿到的第一张“通行证”，是摆脱那个家的第一步。
可这份喜悦没持续多久，刚跨进家门，继母王秀莲的声音就像淬了冰：“哟，这不是咱们村的‘大通讯员’吗？
不知道的还以为你靠真本事，谁晓得背地里用了啥见不得人的法子。”
苏晚脚步没停，径首往自己的小屋走。
前世她会争辩，会委屈，可现在她只觉得可笑——王秀莲从来见不得她好，与其浪费口舌，不如赶紧收拾东西去公社报到。
可等她翻找报到通知时，心猛地沉了下去。
文件不见了。
苏晚深吸一口气，压下心头的慌。
整个家除了王秀莲，没人会动她的东西。
她没声张，趁王秀莲在厨房烧火的间隙，悄悄溜进了她的房间。
旧木箱的锁是坏的，一掀就开，里面除了几件打补丁的旧衣服，果然压着她的报到通知。
更让她意外的是，箱子角落还藏着一叠粮票——有粗粮票，还有两张细粮票，正是上个月父亲偷偷塞给她、却被王秀莲“弄丢”的那几张。
苏晚嘴角勾起一抹冷笑，把粮票和文件一起塞进怀里，又从灶台上扯了张纸，写下一行字：“粮票抵你藏文件的债，两清。”
等王秀莲发现时，苏晚己经背着行李走出了村口。
她站在土路上回头望了一眼，那个压抑了她两辈子的家，在风雪里渐渐变小。
公社的方向传来广播声，播放着《社员都是向阳花》，苏晚握紧了手里的文件，大步往前走——新的人生，从这里开始了。
公社办公室的青砖房很整洁，苏晚报到时，文书老张正低头整理材料。
她递上通知，声音清晰：“张同志，我是红旗村来的苏晚，来报到。”
老张抬头看了她一眼，又翻了翻她的档案：“听说你在村里认识字，还会写稿子？”
“在学校学过一点，愿意多学多做。”
苏晚答得诚恳。
接下来的日子，苏晚把“多学多做”落到了实处。
每天天不亮就到办公室打扫卫生，帮老张整理报表；下队采访时，她跟着老农学农活术语，把采访笔记写得工工整整；就连广播稿，她也反复修改，首到念起来顺口又亲切。
没半个月，公社里的人都知道，新来的通讯员苏晚，能干又踏实。
可平静的日子没过上多久，王秀莲就闹到了公社门口。
她叉着腰站在院子里，嗓门大得整个公社都能听见：“苏晚你个白眼狼！
偷我的粮票还敢躲在这里！
快把粮票还给我！”
办公室里的人都停下了手里的活，苏晚却没慌。
她端着刚泡好的茶走出去，把茶杯放在院角的石桌上，才缓缓开口：“娘，您说我偷您的粮票，可那些粮票，是上个月我爸给我补身体的，后来您说‘丢了’，怎么现在又成您的了？”
她顿了顿，目光扫过围过来的人，声音更亮了些：“还有，我来报到的文件，前两天在家不见了，最后在您的木箱里找到的。
您要是没藏我的文件，我怎么会拿粮票抵债？”
围观的人顿时议论起来：“原来是这样，当娘的怎么能藏闺女的报到文件？”
“还倒打一耙说偷粮票，这也太过分了！”
王秀莲的脸一阵红一阵白，指着苏晚说不出话。
老张走出来，皱着眉说：“王同志，苏晚在公社表现很好，你要是再在这里闹事，我们就要找村里的干部来评理了。”
王秀莲见状，知道讨不到好，狠狠瞪了苏晚一眼，灰溜溜地走了。
