山风像刀子一样，刮在脸上生疼。王大壮站在半山腰，
看着眼前这片依着山势起伏、一眼望不到头的果园，心里头是滚烫的。这是他全部的家当，
加上从银行贷来的款子，全都砸进了这片名叫“野狼峪”的山坳里。名字是挺瘆人，
但架不住承包价便宜，而且这里的土壤，农科站的技术员说了，种出来的“寒富”苹果，
保准甜掉牙。“哥，这地方……咋感觉凉飕飕的？”跟他一起来发小的铁柱搓着胳膊，
缩着脖子说。“凉啥凉？心里热乎着呢！”王大壮用力一拍铁柱的肩膀，声音洪亮，
像是在给自己壮胆，“看见没，这都是钱！是咱们带乡亲们翻身的本钱！”他这话不假。
王家窝棚太穷了，年轻人都往外跑，就剩下些老弱妇孺。他王大壮在外打拼几年，
没混出大名堂，就想着回来干点实事。这片果园，就是他的全部希望。
脚下的积雪还没化干净，踩上去咯吱作响。光秃秃的果树枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展着，
像无数只干枯的手。果园深处，那间废弃的看护房孤零零地立着，墙皮斑驳脱落，
窗户纸在风里呼啦啦地响。收拾房子花了三天。期间，村里几个被他雇来帮忙的老乡，
眼神都躲躲闪闪的。快完工那天，村里最碎嘴的王婶儿凑过来，压低声音：“大壮啊，
不是婶儿多嘴，这野狼峪……邪性着呢。早些年，听说埋过不干净的东西，晚上常有鬼火飘。
”王大壮咧嘴一笑：“王婶儿，这都啥年代了，还信这个？那是磷火，科学！
”王婶儿撇撇嘴，没再说什么，但那眼神里的担忧和一丝恐惧，王大壮看得分明。他不信邪。
科学种田，勤劳致富，这是他坚信不疑的道理。直到入驻果园的第七天晚上。
那天晚上风特别大，吹得破窗户呜呜作响，像女人在哭。王大壮睡得正沉，
突然被一阵凄厉的狗叫声惊醒。不是一只，是附近村子里的狗都在叫，
叫声里透着一种难以言说的恐慌。他披上棉袄，拿着手电筒走出屋子。
一股寒意瞬间包裹了他，不是冬天的冷，是一种透骨的阴寒。手电光柱在黑暗中扫过，
四周寂静得可怕，连风声都停了。之前的狗吠也诡异地消失了。就在这时，他看到了。
在果园的深处，靠近那个据说从来没干涸过、被村民叫做“老井”的方向，
飘起了一团团绿油油的火光。不是一点，是一片！那些火光忽明忽暗，飘飘悠悠，时而聚拢，
时而散开，像是在跳舞，又像是在举行什么古老的仪式。它们无声无息，
却带着一种摄人心魄的诡异。王大壮浑身的汗毛都竖起来了。他死死攥着手电筒，
指关节捏得发白。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。他想跑，
腿却像灌了铅一样沉重。这他妈的……难道真有鬼？他强迫自己冷静，想起王婶儿的话，
想起学过的知识——磷火，对，一定是动物骨骼里的磷自燃！他深吸一口气，壮着胆子，
一步步朝着那团绿光走去。越走越近，那阴寒的感觉就越重。
甚至能闻到一股淡淡的、像是腐烂东西的腥气。走到离绿光还有十几米远的地方，
那些绿火像是察觉到了他的靠近，“噗”地一下，全灭了。
周围瞬间陷入死一般的黑暗和寂静。只有他粗重的喘息声，和心脏擂鼓般的跳动声。
第二天天刚亮，王大壮就迫不及待地跑到昨晚出现鬼火的地方。地上除了枯草和乱石，
什么也没有。没有燃烧的痕迹，没有动物骨骼，甚至连个脚印都找不到。
他心里的疑惑更深了。这事儿他没跟铁柱他们说，怕动摇军心。他只是更加强了夜间的巡逻。
然而，更大的打击还在后面。开春了，该是果树抽芽的时候。可王大壮果园里的果树，
像是被抽干了生命力，大片大片地耷拉着脑袋，枝干发黑，别说嫩芽，连点绿色都看不见。
反倒是树根周围的野草，长得异常茂盛，绿得发黑。“哥！不好了！你快来看！
”铁柱连滚带爬地跑过来，脸都白了。王大壮心里咯噔一下，
跟着铁柱跑到果园西边那片最肥沃的洼地。眼前的景象让他眼前一黑，差点栽倒在地。
昨天还好好的几十棵果树，一夜之间，全部枯死！树叶落了一地，干枯发脆，树干用手一抠，
里面的木质部都变成了黑褐色，带着一股霉味。“这……这是咋回事啊？！”铁柱带着哭腔，
“俺们天天浇水施肥，伺候祖宗一样，咋就……”王大壮蹲下身，抓起一把泥土，
放在鼻子下闻了闻。除了土腥气，似乎还有一股极淡的、难以形容的酸涩味。邪门！
太邪门了！技术员来了，皱着眉头看了半天，也说不出了所以然，
只猜测可能是某种罕见的根腐病，建议他挖开树根看看。
王大壮和工人们挖开了几棵枯树的根部。根系没有腐烂，但颜色深得异常，
像是被什么东西浸泡过。“大壮啊……”一个被请来帮忙的老农欲言又止，
“这……这怕是冲撞了山神爷了。野狼峪的山神爷，脾气大着呢。”“山神爷？
”王大壮眉头拧成了疙瘩。“老一辈都这么说。”老农压低了声音，“说这山坳里有灵性，
不能乱动土。以前也有人不信邪，结果……唉，家破人亡啊。
”恐慌的情绪开始在果园的工人间蔓延。有人开始找借口不来上工，
连铁柱看他的眼神都带了点畏惧。王大壮心里憋着一股火，一股无处发泄的邪火。他不信！
他坚决不信什么山神鬼怪！就在他焦头烂额，几乎要绝望的时候，
他想到了一个人——村里退下来的老支书，赵德贵。赵德贵在王家窝棚德高望重，
谁家有个红白喜事、邻里纠纷，都找他主持公道。他为人看着和善，说话办事稳妥，
对王大壮承包果园的事，当初也是表示支持的，还说有什么困难就去找他。
王大壮像是抓住了救命稻草，立刻提了两瓶好酒，去了赵德贵家。赵德贵家青砖大瓦房，
在村里是头一份。他正在院子里喝茶，听王大壮红着眼圈说完果园的怪事，
特别是听到“鬼火”和“枯树”时，他端着茶杯的手顿了顿，眉头深深皱起。“唉，
你这孩子，就是太冲动了。”赵德贵叹了口气，给王大壮倒了杯茶，
“野狼峪那地方……有些老话，不是空穴来风啊。”“老支书，您见识广，您给指条明路！
我这全部身家都砸里面了，要是完了，我……我就只能跳那老井了！”王大壮声音沙哑。
赵德贵沉吟半晌，浑浊的眼睛里闪烁着难以捉摸的光：“按理说，我不该搞这些迷信。
但是吧……有些事儿，宁可信其有，不可信其无。这样，我认识邻村一个懂行的老先生，
请他过来看看，做个法事，安抚一下……嗯，安抚一下地脉。你看咋样？”做法事？
王大壮心里是抗拒的。但看着赵德贵那笃定的眼神，
想到那些枯死的果树和工人们恐惧的眼神，他动摇了。也许……也许这只是求个心理安慰？
“那……那得多少钱？”他涩声问。“钱的事儿好说，我跟老先生熟，不会多要你的。
主要是心诚。”赵德贵摆摆手，“先把眼前这关过去再说。”从赵德贵家出来，
王大壮心里稍微踏实了点，但一种更深的不安却隐隐萦绕。他总觉得，老支书的眼神背后，
藏着点什么。回果园的路上，他经过那片枯死的果树区，看到一个佝偻的身影正在那里晃悠。
是李老蔫。村里的老光棍，脑子有点不清不楚，平时靠给村里放羊、捡破烂为生。
赵德贵心善，让他帮着看看果园，算是给他口饭吃。
他平时就住在果园边上那个快塌了的窝棚里。“李叔，看啥呢？”王大壮招呼了一声。
李老蔫吓了一跳，猛地转过身。他头发乱得像鸡窝，脸上满是沟壑，眼神浑浊，
带着一种常年不变的茫然。他手里攥着一把枯死的树叶，嘴里念念叨叨。
“坏了……坏了……根子烂了……嘿嘿……烂了……”他嘟囔着，把树叶塞进嘴里嚼了嚼，
又“呸”地一声吐出来，“苦！苦得很！”王大壮心里一阵烦躁：“别在这儿添乱！
赶紧回去！”李老蔫也不生气，冲他咧开嘴，露出黄黑的牙齿，嘿嘿傻笑了两声，佝偻着背，
一瘸一拐地走了。
边走边还在念叨：“红的……要变红的……山神爷要收人了……”王大壮看着他的背影，
心里那股邪火又冒了上来。他踢了一脚地上的枯枝，骂道：“妈的，一个个都装神弄鬼！
”他抬头看向果园深处那口老井的方向，夕阳的余晖给井口的石圈镀上了一层诡异的血色。
赵德贵请来的“老先生”很快就来了。穿着脏兮兮的道袍，拿着个罗盘，
在果园里神神叨叨地转了半天，最后指着老井的方向，说冲撞了“水煞”，需要做法事化解。
法事搞得很热闹，敲锣打鼓，烧纸念经。烟雾缭绕中，
王大壮看着那跳大神似的老先生和一脸肃穆的赵德贵，心里别扭得要命。
他一个接受过现代教育的青年，现在却要搞这一套，简直是讽刺。可为了果园，他忍了。
他甚至按照要求，恭恭敬敬地上了香，磕了头。法事做完，赵德贵拍着他的肩膀：“放心，
没事了。心诚则灵。”王大壮心里也盼着真的“灵”。然而，事与愿违。法事过后没两天，
果园东边那片长势最好的果树，也开始出现萎蔫的迹象。叶子边缘发黄，打卷，
像是被开水烫过一样。恐慌像瘟疫一样彻底爆发了。工人们说什么也不干了，
连工资都不要了，跑得干干净净。只剩下铁柱还咬着牙陪着他，但眼神里的光也快熄灭了。
“哥，要不……咱算了吧？”铁柱蹲在门槛上，抱着头，“这地方……可能真不是咱该来的。
”“算了？”王大壮眼睛布满血丝，声音嘶哑，“我拿什么算？银行贷款怎么办？
我爹妈攒了一辈子的血汗钱怎么办？我不能就这么算了！”他再次去找赵德贵。这次，
赵德贵的脸色凝重了很多。他在屋里踱了半天步，才缓缓开口：“大壮啊，
情况比我想的严重。看来……普通的法事不管用了。老先生说，可能是‘那位’动了真怒，
需要……需要上大供，血食祭祀。”“血食？”王大壮心里一沉，“什么意思？
”“就是……要用活物。”赵德贵压低了声音，“最好是黑狗，或者公鸡。要见血，
把血洒在老井边上，表示诚意。”王大壮只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。用活物祭祀？
这他妈不是封建迷信，这是邪教！“老支书，这……这不行！这是犯法的！”他脱口而出。
赵德贵脸色一沉：“大壮！都什么时候了，你还想着这些？是法大，还是你的命大？
是果园重要，还是你那点迂腐的想法重要？我这是为你好！你要是不听，那我也没办法了，
你自己扛着吧！”看着赵德贵那“恨铁不成钢”又带着一丝威胁的眼神，王大壮僵住了。
他现在是孤家寡人，众叛亲离，赵德贵是他唯一的“救命稻草”。如果连这根稻草都断了，
他就真的完了。内心的挣扎像两把锯子，在来回拉扯着他的理智。
一边是他几十年建立起来的世界观和道德底线，一边是血本无归、走投无路的现实绝境。
最终，对破产和失败的恐惧，压倒了一切。他咬着牙，
从牙缝里挤出几个字：“……需要什么，我去准备。”祭祀选在了一个月黑风高的晚上。
赵德贵和那个老先生主持。王大壮按吩咐，买来了一只纯黑的大公鸡和一条黑狗。
他亲手捆住它们的腿，看着它们在脚下挣扎，听着它们凄厉的哀鸣，他的手在抖，心也在抖。
他觉得自己像个刽子手。仪式就在老井边进行。火光跳跃，
映照着赵德贵和老先生面无表情的脸，显得格外狰狞。老先生嘴里念着听不懂的咒语，突然，
他猛地抓起那只公鸡，手起刀落！鸡血喷溅而出，洒在井口的石圈上，在火光照耀下，
呈现出一种暗沉的、不祥的色泽。“把血洒进井里！”老先生命令道。王大壮机械地照做，
提着还在抽搐的公鸡，将温热的血液倒入深不见底的井中。井里传来“嘀嗒”的回响，
像是敲在他的心脏上。接着是那条黑狗。当狗血也被倒入井中时，
王大壮似乎听到井深处传来一声极轻微的、像是叹息又像是冷笑的声音。他浑身一激灵，
差点瘫软在地。“好了，心意到了，‘那位’应该能感受到了。”赵德贵扶住他，