“游戏就那么重要吗？”“周屿我们分手吧。”没过多久，他的电话打了过来，
声音里没了平时的不耐烦，却带着种不容置疑的强势：“林未，我可以允许你走进我的世界，
但不允许你在我的世界里走来走去。分手？我不同意。”后来，我狼狈的样子被刘钧撞见，
他朝我递来纸巾说：“林未，你值得更好的。如果他不珍惜你，我愿意陪你。
”我答应了刘钧的追求，却没告诉周屿这件事，而是直接买了去他城市的票。再次见到周屿，
他正牵着李冉的手准备去游乐场。李冉看着我脸上带着无辜又挑衅的笑：“姐姐，你是谁啊？
”1 正文2016年的夏天，阳光稠得像融化的蜜糖，
梧桐叶缝隙里漏下的光斑落在课桌上，混着蝉鸣与吊扇的吱呀声，织成高一的专属背景。
周屿的纸条砸中我后脑勺时，我正盯着苏晓画的小狐狸发呆。从地上捡起周屿扔过来的纸条，
映入眼帘的是他那清秀的字迹，句子末尾还画着歪扭笑脸。我反过头去看他，
只见斜后方的阳光把他发梢染成浅金，他的嘴角沾着的钢笔墨水，成了青春里最鲜活的印记。
我和周屿、苏晓从小一起长大。
有段时间苏晓迷上了“青梅竹马抵不过天降文学”把脑子看坏了，见到我和周屿走在一起，
总是打趣我们：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
”我每每听到这话都羞红了脸，佯装要去打苏晓，实则小眼睛忍不住去看周屿的反应。
每次上学，周屿都会提前十分钟在公交站等我，虾仁灌汤包的包装袋永远不会漏汤。
周屿会在紫藤萝小路上听我絮叨琐事，
连我打翻墨水染蓝校服都笑着递来自己的白衬衫；周屿还会在小操场的晚霞里，
用绿豆冰棍的冰凉驱散燥热，讲些班里的趣事逗我笑。可那时我没注意，
他校服裤侧袋里总装着手机，偶尔课间低头回复的消息，不是问我习题，
而是游戏战队的组队邀请。高一的最后一个月，紫藤萝开得最盛的时候，
学校组织了一次春游。大巴车颠簸着驶向郊外的公园，我和周屿、苏晓坐在一起，
苏晓抱着薯片，一边吃一边挤眉弄眼：“你们俩别总偷偷传纸条了，有话当着我面说呗。
”我脸一红，刚想反驳，周屿却先开口了：“等会儿到了公园，我有话跟林未说，
兄弟你帮帮我呗。”他说话时，阳光透过车窗落在他侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，
我心跳突然漏了半拍，好似感应到了什么，连手里的矿泉水瓶捏扁了都不知道。到了公园，
苏晓识趣地拉着其他同学去拍照，留下我和周屿在紫藤花架下。紫色的花穗垂下来，风一吹，
花瓣落在我们肩头，我正想拂去周屿肩头的花瓣，他突然从口袋里掏出一颗橘子糖，
剥了糖纸递给我：“记得你说过，喜欢橘子味的甜。”我接过糖，指尖碰到他的手，
还是熟悉的触感。他盯着我，眼神比平时认真，声音轻轻的，却很清晰：“林未，
从一起在公交站等车，到现在每天给你带虾仁灌汤包，我不是只想当你的‘发小’。
”他顿了顿，耳尖慢慢泛红，接着道：“以前苏晓总调侃我们是‘青梅竹马’，
我其实很开心。我喜欢你，不是一时兴起，是想以后每天都跟你一起上下学，
一起考同一所大学，甚至……一起工作，直到结婚相伴到老。你愿意做我女朋友吗？
”风卷着些花的香气飘过来，我含着橘子糖，甜意从舌尖漫到心里。
想起他每天提前十分钟等我的身影，想起他帮我标注《劝学》虚词的笔记，
想起他在小操场陪我看晚霞的模样，我用力点头，声音有点兴奋和发颤：“我愿意，周屿。
”他笑了，眼睛弯成月牙，像小时候我与他第一次见面那样。
周屿伸手揉了揉我的头发：“那以后，你就是我女朋友了。”说着，
他从书包里掏出一个小本子，封面画着只歪歪扭扭的小狐狸——和苏晓课本上的很像。
“这个给你，”他把本子递给我，“以后你有什么烦心事，或者想跟我说的话，
都可以写在这里，我每天都看。就是辛苦苏晓有时候得帮我跑跑腿了，不过你放心，
我肯定不会亏待你的闺蜜，我的兄弟的！”我翻开本子，
第一页是他清秀的字迹：“林未的专属小本本，周屿会永远珍藏。”那天的阳光特别好，
花的香气带着橘子糖的甜包裹着我甜蜜的心。我悄***靠在周屿身边，渴望着离他近一点，
再近一点。看着他认真翻本子的样子，第一次觉得，青梅竹马的情谊真好，
原来苏晓当时真的没有把脑子看坏！在岁月的长河里，
我和周屿的那份情早就悄悄长了爱情的模样。那天过后，我们成了真正的男女朋友。
他会在早读课偷偷把热牛奶放在我桌洞里，会在体育课帮我挡掉飞来的篮球，
会在晚自习结束回家时，背着两个书包，牵着我的手慢悠悠地走小路回家。
路灯把我们的影子拉得很长，叠在一起，像永远不会分开。苏晓总说我们“腻歪得晃眼”，
却还是会在我忘记带课本时，帮我们打掩护，让周屿把他的课本偷偷递给我。那时的我以为，
这份喜欢，会像青梅竹马的时光一样，安安稳稳地走下去，却没料到，文理分科的岔路，
会让这份甜蜜慢慢变了味。一年时光一闪而过，高二开学，
我们三个站在文理分科的公告栏前，红色纸张被风吹得猎猎作响。
周屿和苏晓的名字在理科5班，我的在文科2班，隔着两层楼的距离。我叹着气，
脸上愁云密布。起初他会和苏晓在课间跑来找我，塞颗橘子糖，讲讲班级里的新八卦，
或是递张数学公式纸条；可慢慢的，来的就变成了苏晓一个人。我一问起这事，
他总说：“课间要休息，晚上要下游戏副本”，放学了也常让我：“先等会儿，
打完这局就走”。第一次冷暴力来得毫无征兆。那天我在他教室外等了半小时，
他却戴着耳机坐在座位上专心致志地打游戏。他的手指在键盘上飞快敲击，
连我喊他名字都没听见。直到他打完一局，才抬头瞥我一眼：“你怎么还在这？
不是让你先回去吗？”语气里的不耐烦像冰锥，扎得我心口发疼。我攥着准备给他的橘子糖，
小声问：“周屿，游戏就那么好玩，那么重要吗？”他没回答，只是抓起书包往外走，
留下我一个人站在走廊里，晚风吹得糖纸簌簌响。后来这样的冷暴力成了常态。
他会因为打游戏忘记和我约定的自习，会在我分享学校趣事时盯着游戏界面敷衍“嗯”一声，
甚至在我生日那天，说“要参加游戏比赛”，让我一个人吹了蜡烛。我试着和他沟通，
他却总说“你不懂，游戏是我的爱好。林末，你能不能成熟点，别总黏着我”。
补习班的压力、爸妈的期望，再加上周屿的冷暴力，
我感觉此时身上压着三座无形的巨大的山，连呼吸都觉得疼。有次他又因为打游戏爽约，
我站在图书馆门口，看着手机里他发来的“打完这局再说”，终于忍不住发消息：“周屿，
我们分手吧。”没过多久，他的电话打了过来，声音里没了平时的不耐烦，
却带着种不容置疑的强势：“林未，我可以允许你走进我的世界，
但不允许你在我的世界里走来走去。分手？我不同意。”那天他久违的放下了游戏，
向我走来。周屿找到我时手里攥着颗橘子糖，像以前一样揉了揉我的头发：“别闹了，
以后我尽量少打游戏，好不好？”我看着他眼底的恳求和熟悉的温柔，
鬼使神差地点了头——我以为，他总会慢慢变好的。大学录取通知书寄到家里那天，
我盯着信封上“华南师范大学”几个字，指尖反复摩挲着校名——那是我想了又想，
算了又算最终和周屿、苏晓的学校隔的最近的距离。开学那天的火车站格外拥挤，
行李箱滚轮摩擦地面的声音、家长的叮嘱声混在一起，织成喧闹的背景。
我攥着车票站在候车厅，忽然看见熟悉的黑色双肩包——周屿正穿过人群朝我走来，
手里没像以前那样拎着灌汤包，而是拿着一个小狐狸玩偶，
苏晓则是手提两袋肯德基跟在周屿后面。“呜呜呜，末末宝贝，路上注意安全，
记得按时吃饭，我一放假就来找你。呐，这是给你的。”苏晓把肯德基往我手里塞了塞，
“这是我刚刚好不容抢到的最后两个套餐，主打一个好吃不贵，还合你口味！
”我接过肯德基，感动的对苏晓说：“晓晓，
你不跟着我一起去学文真的糟蹋了你这张嘴~”这时，候车厅的广播开始播报检票通知，
周屿帮我把行李箱拎到队伍里，又揉了揉我的头发：“以前总跟你说游戏重要，是我不对。
大学我报了算法竞赛队，以后少打游戏，多跟你视频。到了记得给我发消息，我每天都等你。
”苏晓和周屿到的很快，我才刚下高铁，苏晓的消息就先弹了出来，
附带一张她和周屿在大学校门口的合照。照片里，
苏晓举着印着“计算机学院”的牌子笑得灿烂，周屿站在她旁边，白衬衫领口系着简单的结，
手里也拎着同款学院的报到袋。“末末，我俩不仅同校，还同专业，就是有点可惜不同班！
”她的文字带着雀跃，“以后我帮你盯着周屿，保管他服服帖帖，不敢偷偷打游戏，
更不敢有其他七七八八的小心思。”我对着屏幕笑了笑，手指在屏幕上飞快地敲击，
回复了个：“呜呜呜，晓晓你对我真好，谢谢我的专属监督员，mua~”，
但心里却像被什么东西轻轻硌了一下。想起高二分科后那些渐行渐远的日子，
想起他总说“游戏副本不能少人”的语气，我还是忍不住点开了和周屿的对话框，
敲下一句“过几天就是我生日了，那天你会来找我吗？”他的回复来得很快：“当然，
到时候给你带橘子味蛋糕，小馋猫。”生日那天，我特意换上了周屿送我的红色连衣裙，
坐在宿舍楼下的长椅上等着。秋日的阳光很软，落在枫叶上，铺成了一张张暖黄的毛毯。
没过多久，
看见两个熟悉的身影朝我走来——周屿左手捧着一束红玫瑰右手提着个印着小狐狸的蛋糕盒，
苏晓则拎着个纸袋，老远就挥着手喊我：“林未！这里！”我站起身迎上去，
周屿第一时间把红玫瑰递给我，指尖轻轻碰了碰我的手背：“生日快乐，我的女朋友。
这花我可是抱了一路呢，你闻闻我身上有没有沾上花香？”他笑的时候，